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LA 


ÉMILE HENRIOT 


de l’Académie française 


Au 
bord du temps 


Cela est sympathique et agréable à voir, surtout lorsque s’y joint 
comme chez Émile Henriot, beaucoup de travail, de conscience, de 
bon sens, d’intelligence critique, de culture, de vigueur morale et de 
talent. 

André BILLY (Le Figaro). 


Henriot, un auteur du Second rayon. Allons donc! Un fier esprit, 
un exemple — et un grand écrivain. 
André LEBOIS (/” Age nouveau). 
J'ai lu : Au bord du temps d’Émile Henriot. Son meilleur livre 
— son livre, celui où on le retrouve tout entier. 
André MAUROIS (Carrefour). 


C’est un de ces livres qu’on serait heureux d’avoir écrit. 
Roger GIRON (La Voix du Nord). 
Ce livre nous frappe particulièrement parce que l’auteur y a mis 


ses expériences sous la forme la plus brève et la plus forte. Livre 
d’un empirisme intelligent et sensible — donc livre de sagesse. 


Robert KANTERS (L'Express). 
Ce journal est d’une lecture captivante. Il classe Émile Henriot 


parmi les moralistes et constitue un document humain d’un intérêt 
hors de pair. 


Robert GAUTHIER (Le Monde). 
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Sur le chemin des dunes, 
avec Alain 


C’est Alain le peintre que je voudrais peindre, pour vous, 
pour moi; et m'expliquer si je puis que c'était bien le même 
qui était philosophe, comme le musicien, l’artilleur, le jardi- 
nier, le professeur était toujours Alain le philosophe. 

Le plus simple est de prendre, à main droite, ce petit che- 
min qui passe devant la maison. C’est le chemin des dunes. 
Alain le prenait presque chaque jour, son pliant sous le bras, 
sa boîte à couleurs à la main, parce que c'était le chemin 
des dunes. 

On le nomme toujours ainsi, mais le marchand de sable 
(celui de la chanson, peut-être), camion par camion, a démé- 
nagé et vendu à peu près toute l'énorme dune. Il n’en reste 
plus qu’une tranche, comme d’un pâté de sable, où les gamins 
font leurs cabrioles. Naguère, le chemin se faufilait à flanc 
de dune, entre la dune et le ruisseau. À peine un chemin! 
Plusieurs sentiers côte à côte avaient fini par s'effondrer 
et se tasser dans une sorte de chemin ; et toujours un nouveau 
sentier en corniche, pour éviter le fond, ébréchait la dune 
et puis s’effondrait. Alain, la boîte à couleurs encore fermée, 
tout au bonheur de voir et de s’expliquer ce qu’on voit, 
démêlait et dénombrait les nécessités l’une dans l’autre de 
ces architectures naturelles. 

Ce chemin, dont la courbure était si belle, avait sa propre 
forme aussi naturelle que la dune, qui avait sa forme de dune, 
mais particulière, celle précisément de cette dune qui était 
là et que le marchand de sable a fourrée dans son sac. Les 
deux formes ensemble, leurs beautés inséparables. Dune 
envolée, le chemin a perdu sa raison ; il divague. Le cadastre 
le suspecte et le goudron l'attend. Ce qui reste, à la place 
de la dune, cratères et bosses, avec ou sans les détritus muni- 
cipaux, est aussi laid que la guerre. Au mieux, ce ne sera plus 
qu'un terrain vague, comme on dit. Nivellement et lotisse- 
ment au même temps que le goudron. Mais la forme de la 
dune n’était du tout une forme vague. Seigneur Aristote, 
que serait-ce qu’une forme vague? Alain, attentif aux formes, 
imaginait quelque Newton de la géographie, qui, dans la 
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seule forme d’une dune, essaierait de lire le monde, le soleil 
et le vent, la pluie, la lune, l'océan, pas moins que le monde, 
Sans être ce Newton encore à naître, c’est toutefois ce que 
l’on sent devant les formes, quand elles sont vraiment na- 
turelles ; une dune, par exemple, qui est un être comme un 
coquillage, mais son être plus évident que l’être du coquillage. 

Je revois Alain au sommet de cette dune, son chandaïl 
de laine blanche et son immense capuchon, la tête pensive 
un peu de travers ; il penchait ainsi la tête quand il observait. 

La boîte à couleurs n’était pas encore ouverte ni le pliant 
déplié. C'était philosophie du haut de la dune, en se prépa- 
rant à peindre. Afin de décourager les commentateurs à contre- 
sens, j'ajoute : tout cela à propos rompus, le geste rare maïs 
plus éloquent que la parole, l’œil amusé, comme on raconte 
un pays que l’on connaît bien à ceux qui arrivent. Et encore ! 
A condition d’être entre soi, si la vigie ne signale aucun 
pédant à babord ni à tribord ; pour les familiers seulement, 
qui ne sont point surpris qu’un philosophe ne termine pas 
toujours ses phrases, qui n’objectent point, qui ne s’écrient 
point : « Que voulez-vous dire? »; l’un son Dickens sous le 
bras, l’autre suçant une herbe, « la petite classe », enfin, 
comme nous appelait Alain. 


* 
* *% 


Lagneau fut célèbre pour ses silences. Et pourtant le si- 
lence va de soi dès que l’on prend son temps et qu’on observe 
et qu'on réfléchit, ne quittant l’objet un moment que pour 
revenir au même. À ne considérer que son pas, il était clair 
qu'Alain prenait son temps et même qu'il avait décidé de le 
prendre indéfiniment. C’est le choix qu’il avait dû faire en 
cette prairie de je ne sais où hors des mondes, où Platon 
veut que les âmes choisissent quelles âmes elles seront. 

Il y avait davantage à observer, puis à dire, sur le chemin 
que sur la dune. Aristote aurait dit que la dune était de 
nature, ainsi parce qu'elle était ainsi, par nature; mais le 
chemin, c'était tous ces hommes, de tous leurs sentiers l’un 
après l’autre, qui l’avaient voulu et qui l'avaient fait ainsi; 
il était leur œuvre, la marque et le produit de leur art. Alain, 
qui revenait toujours à son Aristote, mais pour en partir, 
avait encore à dire après ce discours d’Aristote. La grande 
route, là-bas, droite au plus doit, c’est vrai qu’elle inscrit 
la volonté de l’homme, une claire et nette volonté, celle des 
gens pressés, qui font de la ligne droite une idole. On ne peut 
dire qu’elle soit belle, ou bien l’on pense à la facilité, la largeur 
ét les matériaux, la vue dégagée, l'écoulement des eaux, 
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mille choses qui n’ont de rapport qu’à l’usage. Pauvre vieux 
chemin des dunes, tout juste bon à être redressé au cordeau, 
empierré et goudronné ! Personne ne s’en plaindra, pas même 
Mesdames les vaches. Gauguin se plaindrait, qui fit un peu 
ce chemin-là de ses sabots, un sentier ou l’autre ; et même 
on pourrait s'attendre à de la véhémence! Mais Gauguin 
n'était qu’un sauvage... Ni plus ni moins sauvage que le 
philosophe. Le philosophe aurait trouvé des raisons pour 
regretter sans se plaindre, mais je suis sûr qu'ils auraient été 
d'accord sur la beauté du vieux chemin. Il est vrai que tous 
les sabots l’ont voulu, puisqu'ils voulaient contourner la dune 
jusqu’au lavoir sans tomber dans le fossé ou le ruisseau, 
serrant la dune, Bretonnes et Bretons bien contents de cette 
grande dune comme un écran contre le vent, à cause des cha- 
peaux de velours et des coiffes de dentelles. Mais ils ne l’ont 
voulu qu'un sabot après l’autre, comme on invente un sentier 
à flanc de dune, toujours un autre, corniche au-dessus de 
l’autre. Une fois, c’est pour ne point se crotter la robe; 
ou par déférence, pour laisser à M. le recteur le beau milieu ; 
ou bien voici les vaches. Que de raisons ! Que de sabots! 
On ne pourra jamais en faire le compte. Au contraire, l’ingé- 
nieur a pu rendre des comptes et présenter son plan et son 
devis, fier de tout prévoir : cela fait cette route si commode, 
sotte comme un ingénieur ou comme une idée. Je simplifie, 
moi aussi. J’ai tort. Aucun règlement n’interdit aux ingénieurs 
des Ponts et Chaussées de construire des routes qui soient 
belles, et même de les construire belles par hasard, un peu 
par volonté, un peu par hasard, comme est toujours le beau. 
On peut dire nécessité au lieu de hasard. Cela revient au 
même. 


*# 
* * 


Quand le peintre s'arrête ici ou là et choisit de peindre 
ce qu'on voit du chemin, la falaise et l’océan au loin, ou la 
ligne des saules, ou les chênes sous le vent, ou le chemin lui- 
même, il ne choisit point par hasard, ce serait trop dire, mais 
il sait qu'il choisit des hasards et ne saurait dire lesquels, 
au départ. Ce n’est qu’au fur et à mesure, en peignant, qu'il 
les découvrira. 

La boîte sur ses genoux, on se doute qu'il ne fallait pas 
attendre d’Alain quelque leçon magistrale. Dans ce tout 
imaginaire Sixième livre de l'Éthique, qu'il se plaisait à grossir 
de propositions inédites, il aurait volontiers accueilli celle-ci : 
« Le peintre peint » (Et la démonstration : Patet... c'est 
évident). « Quoi de plus clair? » comme Alain aimait dire. 
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S'il peint, toute sa leçon est dans la peinture qu'il peint; 


mieux encore : dans la série des actes, sans en excepter un: 


seul (aussi bien : préparer sa palette et nettoyer son couteau) 


qui donnent un contenu au verbe peindre, une réalité de 
peintre au peintre et un sens à la peinture. Alain, d’un pouce 
joyeux, écrasait sur sa palette les tubes et les théories. 

Rien de plus illustre cependant ou qui devrait l'être dans 
l’histoire de la peinture (et le sera toujours trop tôt) que ce 
coin de pays breton. En 1880, à son second séjour en Bre- 
tagne, Gauguin décide soudain de quitter Pont-Aven. Ce 
n’était plus assez la Bretagne. Trop de coiffes touristiques, 
trop de Parisiens, trop d’Américains, comme on disait. Cer- 
tains soirs, on se croirait à Montparnasse parmi les rapins. 
Ce que cherche Gauguin, parce qu’il en a besoin pour devenir 
tout à fait Gauguin : le pur de la Bretagne et de la solitude, 
le vent de Dieu, des plages désertes, des fermes du vieux 
temps, un pays rude. Et le voici qui embarque sur le bateau 
d’un Jacob, capitaine des douanes, et qui aborde en roi 
au petit port du Pouldu, à l'estuaire de la Eaïta. Alain a 
connu le Pouldu de ce temps-là, quand il était professeur 
à Lorient. Ce n'étaient que quatre maisons et deux auberges, 
des landes et des champs, tous les toits en toits de chaume. 
De l’aube au crépuscule on entendait la mer. L'ombre ne s’y 
éclairait qu'aux chandelles. Il à pu rencontrer Gauguin et la 
bande, Serusier, Meyer de Hann, Filiger, comme Gide les 
a rencontrés. Il n’ignore rien des histoires qui se colportent, 
des chefs-d’œuvre retrouvés sous du papier peint à l’auberge 
de Marie-Poupée, à présent l'Hôtel de la Plage. Il imagine 
de former un comité Gauguin, qui existe donc, puisqu'il 
l’imagine. C'est bien assez qu'on l’imagine! Et puisqu'il 
a décrété que la patronne du café, qui régente aussi les auto- 
bus, sera la présidente, il l'appelle : Mme la présidente, 
l’autre ébahie de ce titre, et certainement très honorée. Mais, 
quand il installe son pliant et sa boîte quelque part au bord 
du chemin des dunes, jamais il ne songe à Gauguin, ni au 
cerné, ni au cloisonnisme. Il ignore tout. Il veut ignorer tout, 
n'être que soi, comme il peut l'être. Si on lui apporte des 
reproductions, il déclare aussitôt qu’elles sont infidèles, ce 
qui est vrai, mais ce n’est qu'un prétexte ; il refuse de regar- 
der. Il y a un style Pont-Aven ou Pouldu, une manière au 
moins, qui ont de quoi séduire. S'il sent qu’il peut être séduit, 
adopter une manière ou un style, s'embrigader dans un 
semblant d'école, Alain fuit ! Et je crois que c’est la suite de 
la même leçon de peinture. 
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Son tout petit format, presque minuscule, est un format 
de modestie. Toujours les mêmes cartons 24 X 19. Jamais, 
que je sache, il n’a accepté de peindre une toile de toile, 
ni au-dessus du format 35 X 27, qui n’est encore qu’un for- 
mat de pochade. On dirait qu’il redoute d’être entraîné, comme 
malgré soi, vers la peinture de peintre. Ce n’est ni système, 
ni mépris. Nul, mieux que lui, ne sait être accueillant, com- 
préhensif, généreusement admiratif. Mais il veut se limiter 
à soi, poser lui-même le champ et l’étendue de ses recherches. 
Il cherche donc? Et que cherche-t-il? 

Il n’est pas rare qu’un philosophe, un juriste, un médecin 
se reposent de médecine, de jurisprudence ou de philosophie 
en peinture ou dessin, comme d’autres aux courses ou à 
l'Opéra. Pour Alain, il en fut peut-être d’abord ainsi. On 
peut voir, de sa main, des aquarelles qui ne sont que des 
aquarelles. Mais déjà, dans ses cahiers de jeunesse, on est 
surpris de tous ces dessins à la plume, cocasses, emportés, 
inventés. La même plume, qui vient d'écrire et de s’essayer 
à la liberté de la prose, bondit au dessin, le noue et le dénoue 
en un tour de plume : un violon, une balance, un petit per- 
sonnage qui court ou qui regarde. Cela ne ressemble à rien; 
de la même encre que la prose, qui pourrait être signée Alain. 
Le tout petit format peut solliciter un genre de miniature. 
Rien n'empêche de travailler pendant des semaines, comme 
on ferait à la loupe. Quand Alain usait des brosses pour 
peindre, il lui arrivait d’aller par là. Mais alors petit format 
redevient grand. On travaille. La patience, l'exactitude, la 
bonne conscience sont de nouveau vertus principales. Autant 
traduire du Cicéron! 

Soudain, il se convertit au couteau. Et je crois bien que 
ses dernières années de peinture furent d’un peintre vraiment 
peintre. Je me souviens de ce qu'il disait du couteau, que 
c'était facile à tenir tout propre ; que cela permet de mélanger 
le pur au pur, sans ce reste de vieux mélanges qui brouillent 
et barbouillent tout, et c’est l’évidence; que le couteau 
était fort économique : il s’en moquait bien! Fidèle à sa 
consigne du silence, je pense qu’il taisait ce qui lui importait 
le plus. Grâce au couteau, il avait enfin trouvé, en peinture, 
cette libre inspiration de ses dessins à la plume. Il n’y a rien 
de plus maladroit qu’un couteau à peindre, même si le peintre 
est fort adroit (Alain, formé pendant des années à la presque 
miniature, était fort adroit!) Qu'on veuille bien réfléchir 
à cette petite truelle, propre à mastiquer plus qu’à peindre, 
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et tout, si l’on veut peindre, comme si l’on raclait ou mas- 
tiquait. Aux dimensions d’un format honorable, on joue 
au maçon. Cela fait naître, sous la truelle, des craquelures 
et bigarures, à singer les vieilles murailles, et des bonheurs 
par l’écrasement des couleurs, de la surface à la profondeur, 
ou bien ces balafres lisses, qui sont chemins ou nuages, comme 
Wlaminck savait les faire. L'idée peut encore conduire 
comme elle conduit l'entrepreneur ou l'ingénieur. C’est le 
péril. Je me suis demandé parfois si Cézanne n'avait pas 
conquis sa peinture, divine peinture, chose d'âme, contre 
sa peinture au couteau. Mais l’entêtement pour le 24 X 19 
change tout. Miniatures à la truelle; ce n’est plus truelle 
ni miniature. Quand le peintre, qui a le regard si juste, serait 
tiré vers la miniature, à l'inverse la truelle rétablit le chaos. 
Avez-vous vu de ces marins bretons qui sautent d’une barque 
à leur gros bateau sans ôter leurs sabots? Aussi lestes qu’en 
espadrilles ; mais de plus d’équilibre, par leurs sabots. 
On ne manquera pas de me dire que j'invente. Oui, j'in- 
vente. Regarder un tableau, c’est l’inventer de nouveau. 
Le tout est de l’inventer comme il est. Si je ne l’invente 
pas, je dors devant. Et si je dors, est-ce un tableau? Le 
spectateur est toujours en retard, un peu trop dormant. Il 
n'aura jamais cette invention, qui fait le peintre. Il ne voit 
que la croûte finale, qui se superpose à tout un remous d’in- 
ventions pour ou contre et dissimule, par une sorte d’évidence, 
les hésitations, les reprises, les décisions, les unes décevantes, 
qui peut-être détruiraient tout, et les autres décisives. L'idéal 
du spectateur est d’être peintre. Mais c’est le peintre qui 
devient spectateur, sa peinture peinte. Jamais au point 
cependant de regarder son œuvre comme l'ingénieur regarde 
la route, On devra réparer la route, mais elle est finie. Un 
tableau, un poème, le chemin des dunes ne sont jamais finis. 


* 
*k * 


Boîte refermée, pliant replié, de son même pas que nul 
n'aurait pu presser, Alain reprenait le même chemin ; tout 
à fait silencieux en ces retours, comme s’il venait de se con- 
firmer en quelque vérité d'importance. On pouvait dire que 
c'était tout simplement les approches du soir, la douceur, 
la sérénité qui ne font qu’un avec l’art et le bonheur de voir 
et qui sont la récompense du peintre. Maïs ce n’était pas 
assez dire. Quelles journées, qui commençaient à l’aube, 
la force vive du matin réservée à l'écriture sans rature, 
puis quelque lecture ou de longues improvisations, fugues 
ou préludes, au clavier ! Ce n'était, du matin au soir, qu’un 
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exercice alerte, une expérience continue de joie et de création ; 
la boîte à couleurs et le petit format une expérience au même 
rang, et plus instructive, je le pense. d’être restée jusqu’au 
bout celle qu'il reprenait à chaque été, seulement pendant 
l'été, entre océan et dunes ; où il lui fallait presque retrouver 
et débuter comme un débutant, se lancer, risquer, inventer, 
l’art de peindre à l'opposé de cette pensée d'ingénieur qui 
voudrait régenter et tyranniser logiquement et dogmati- 
quement. Alain le philosophe n'était pas cet autre Alain 
aussi, qui était un artiste, musicien ou peintre, à côté du 
philosophe. Musique et peinture ne faisaient point les va- 
cances ou les récréations du philosophe. L’art n'était pas 
ce domaine étranger que le philosophe se devait, par tradition, 
de visiter, de décrire et d’annexer tant bien que mal à la 
philosophie. C'était plutôt la pratique des arts, il me semble, 
qui instruisait le philosophe de ce qu'il y a de plus secret 
dans la pensée, de plus obscur et de plus caché dans le phi- 
losophe et donc dans la philosophie. Il aimait à se répéter 
le mot du vieux Michel-Ange qui se hâtait vers ses brosses 
et vers ses ciseaux et disait qu’il allait à l’école. Lui aussi 
aurait pu dire qu'il allait à l’école, à celle du philosophe, 
quand, chaque jour, à main droite, en sortant de sa maison, 
il reprenait le chemin des dunes. 
MAURICE SAVIN. 


Musiques \) 


J E connais un artiste qui joue médiocrement la musique de 
Mozart ; il n’en exprime qu’à demi la grâce jeune et comme 
divine ; le même artiste joue divinement la musique de Bee- 
thoven, et il la joue ainsi même quand Beethoven est joie, 
jeunesse et grâce. Par où j'ai aperçu que la jeunesse et la 
grâce diffèrent tout à fait en Mozart et Beethoven. Car, chez 
Beethoven, elle est un effet de la force, et comme un sourire 
de la force; elle est la grâce de l’enfant dans un homme; 
Mozart au contraire est naturellement jeune ; la grâce est son 
état ordinaire ; il passe de la grâce à la force, et revient à la 
grâce ; Beethoven au contraire. L'artiste dont je parle a la 
force ; il passe très bien de la force à la grâce ; il est bien gra- 
cieux par épisode ; il ne peut pas l'être au fond, ni fort par 
épisode. Et nous sommes là au cœur de la musique, qui tra- 
duit immédiatement une nature et ses modes, sans passer par 
nos idées littéraires de joie et de tristesse. 


(is n’est pas la mesure qui fait l’âme musicienne. Toute âme 
aime la mesure et les nombres ; l'âme géomètre aussi ; l’âme 
architecte aussi; l’âme commerçante aussi; l’âme politique 
aussi, Le propre de l’âme musicienne, c’est de rester à l’en- 
fance, et comme au seuil de la vie. Car l’enfant reçoit les im- 
pressions en pluie ; il en est accablé ; cela occupe d’abord toute 
sa vie de mettre tout cela en ordre, d’y remarquer des ren- 
contres, des conflits, des encombrements, des tourbillons, 
des flux subits, des vides où déjà la mémoire frémit, puis une 
exubérance toujours au-delà de ce qu’on attend; telle est 
l'enfance, au seuil de la vie. Mais peu à peu les nourrices fer- 
ment la porte à ce tumulte sauvage ; l'enfant apprend à vivre, 
c'est-à-dire à discerner ; et ce qui n’est pas utile, bientôt il 
ne le sent plus ; le tumulte n’est pas plus pour lui que le bruit 
du moulin pour le meunier. Il s’installe dans la vie; il met 
toutes choses en ordre, avec un nom, un usage, une place pour 


(1) Ces très courts chapitres, comme autant de poèmes en prose, sont tirés 
des trois Cahiers, encore inédits. Ils sont antérieurs aux Propos d'un Nor- 
mand (Édit. Gallimard). Chaque chapitre est suivi d’un dessin à la plume. 
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chacune ; et il s’en va à la mort en oubliant qu’il est né. Mais 
l’âme musicienne n’a pas voulu de cela, de cet ordre froid : elle 
n'a point choisi dans les choses ; elle a continué à éprouver 
tout, en tumulte, en flot grondant ; de toutes choses, de toutes 
couleurs, de tous vents, de tous parfums, de tous bruits, elle 
s’est enivrée, ainsi qu’il nous arrive à tous, au bord de la mer, 
à cause du vent, du soleil et des vagues. L'âme musicienne a 
conservé l’ancienne âme, l’étonnée qui, un doigt sur les lèvres, 
prête tous ses sens comme, à peine, nous prêtons l'oreille, 
Et cela est lourd à vivre cette vie d'attention désordonnée, 
d'attention qui ne perd rien, ne néglige rien, ne classe rien, 
met tout ensemble, veut un chaos à chaque instant, et per- 
cevoir cela. On dit : souffrance ; on dirait mieux : fatigue, 
Jamais le bon sommeil, et les gestes accoutumés ; jamais ces 
sens distraits et abstracteurs, qui ne voient que ce qui est 
utile, menace ou obstacle ; toujours veiller à tout, comme un 
Dieu. De là l'apparence de la tristesse; une vie inquiète; 
une attention dispersée ; une insomnie toujours tendue, jamais 
repliée ; tendue dans tous les sens ; la volonté de ne rien sim- 
plifier, de ne rien mutiler, de n’être jamais homme, de rester 
toujours enfant ; de ne rien nommer, afin de tout dire; une 
admiration accablée de la vie, et le refus de s’y accoutumer. 
J'ai mieux compris ces choses en regardant un portrait de 
Guillaume Lekeu. 


13 ne faut jamais mépriser la mauvaise musique. Rolland 
en fait trop peu de cas dans son admirable Jean-Christophe, 
I1 dit que ce pharmacien et ses amis n’ont pas de goût ; qu'ils 
exécutent assez mal de la musique souvent médiocre, toujours 
avec joie. Mais oui. Et c’est par là qu'ils sont grands, peut- 
être. Car on ne peut jamais faire que de la mauvaise musique. 
Un piano est faux, un violon est faux encore. Tout cela ce sont 
bruits de tambours ou de gongs, pour éveiller la vraie mu- 
sique, qui est en toi, Jean-Christophe, et non dans cette caisse 
de bois, et qui chante absolument juste en toi; c’est elle qui 
éclaire la pauvre musique; c’est toi qui reconnais dans ces 
bruits plus ou moins purifiés l'harmonie pure et les nombres 
incorruptibles ; c’est toi qui reconnais cela uni au pas des 
foules, au bruit des rames, aux chants des matelots ou des 
soldats, à tout ce qui, depuis des siècles, t'a aidé à vivre et 
t'a gardé quand tu dormais. Tout cela ensemble, c’est toi qui 
le mets dans la musique ; toute ta pensée unie à toute ta vie. 
Le reste n’est que vain bruit. Et il faut sans doute une âme 
riche pour comprendre la musique pauvre. 
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UE toute la famille chante en chœur le soir, autour de la 
table, les vieux canons. Les hommes âgés font une basse bour- 
donnante, qui fait trembler le plancher ; les jeunes ajustent 
leurs voix de flûtes, écoutent autour d’eux battre les ailes de 
l'harmonie, et s'efforcent de les suivre, les bouches arrondies 
attentifs à la règle, à l’accord, aux nuances, aux simples pa- 
roles que chacun répète à son tour, et qui disent les âges, les 
saisons, les soirs. Par là tous s’élèvent à une amitié supérieure, 
et se sentent frères entre eux, et fils de toutes choses, faits 
pour chanter d’accord avec les hommes, selon les nombres. 


1h ne peut pas y avoir d'art nouveau, en aucun genre; l’art 
est vieux par nature ; et une belle chose est une chose qui a 
été toujours ainsi, ou du moins qui ressemble à ce qui a tou- 
jours été ; car le beau est ce qui plaît sans effort ni réflexion, 
ce qui trouve en nous toutes portes ouvertes ; le beau doit 
être familier. Le fabricant de meubles qui copie les vieux 
maîtres, c'est celui-là qui fait le progrès dans les meubles, 
car il ne copie que ce qui a été préféré ; et, de ce choix fait par 
les siècles et par les hommes, et des veines du bois, et de coups 
de ciseau, et de l'humeur de l’ouvrier, de tout cela résulte, 
en quelque jour favorable, un petit progrès ; ainsi pour tout ; 
il n'y a jamais beaucoup de différence entre l’homme de génie 
et ceux de son atelier ; les pièces de Shakespeare ont été faites 
sans doute sur le modèle d’une foule d’autres pièces ; et ce 
qui fait Shakespeare si grand, ce n’est qu’une manière à lui 
de pousser le ciseau dans le bois ; s’il n’avait eu rien à copier, 
s’il avait tout créé, sujets, décors et le reste, aurait-il pu être 
lui dans le détail? Et c’est dans le détail qu’est le beau. Ainsi 
en musique. Bach a fait des fugues après bien d’autres, et 
Beethoven a écrit en deux et quatre temps des phrases su- 
blimes qui sortent à peine de l’ordinaire. Toi, tu te dis artiste? 
Que sais-tu faire? Où as-tu appris? Dans quel atelier? 


EF AIRE des vers est un des exercices les plus utiles si l’on veut 
acquérir ou garder la précision ou la force du style. Je ne parle 
pas ici du Poète, c’est-à-dire de l’homme divin d’où sortent 
ensemble la pensée et le rythme, tellement unis qu'on ne 
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sait pas lequel des deux entraîne l’autre, Je parle de celui 
qui sait écrire en prose, et qui écrit en prose facilement. Il 
doit se défier de cette facilité, mais le moyen de s'imposer un 
travail inutile? Le moyen est à la portée de tous. Il s’agit 
d'imposer d'avance à l’idée une forme et des règles et de les 
respecter scrupuleusement. Le Poète fait bien de changer ses 
rythmes, de créer des règles et des genres ; le versificateur au 
contraire doit se laisser soutenir et porter par la règle, et ajus- 
ter sans fatigue, au rebours du tailleur, l’idée à son vêtement 
taillé d'avance. Une telle occupation peut sembler puérile 
et inutile, et pourtant elle ne l’est pas, simplement parce 
qu'elle nous interdit généralement de prendre le premier mot 
qui nous vient, et nous habitue à faire la revue d’une foule 
d'expressions à peu près équivalentes, travail tout à fait 
nécessaire, mais que celui qui écrit en prose oublie trop sou- 
vent de faire. Que si l’idée est déviée par l’attraction des 
rimes, et n'arrive au but fixé que par des chemins auxquels 
on ne songeait pas d’abord, cela est encore profitable pour 
l'esprit, car il faut savoir passer d’une idée à une autre de 
beaucoup de manières si l’on ne veut être de ces esprits à 
une seule case pour qui la pensée n’est qu’un fil, et la nature 
qu'un long chemin. Et puis il arrive aussi très souvent que la 
meilleure forme, celle que l’on cherchait, est justement à 
la mesure du rythme, et que l'écho des rimes traduit des sy- 
métries réelles. Les mots savent ce que l’on attend d'eux. 
Cela peut s'expliquer aussi : il y a si longtemps que les hommes 
parlent leur pensée que les mots finissent par savoir penser ; 
ils forment de petites sociétés ; ils ont des sympathies et des 
antipathies, et le bruit confus qui sort de là exprime presque 
toujours quelque chose, comme la source murmure et comme 
le vent se plaint et comme le poêle chante, et même bien 
mieux, les mots n'étant au monde que pour exprimer. 


Ex toutes choses, le parfait est dans une action vive, souple 
et aisée, difficile en réalité, mais facile en apparence. Les 
bosses sont laides. Faire des bosses, c’est réciter en soulignant 
chaque mot par l’intonation et le geste ; c'est mimer par sac- 
cades, en sautant d’un geste à l’autre ; c’est chanter en pous- 
sant la voix, et en changeant brusquement l'intensité ; c’est 
courir avec bruit en levant les jambes ou en jetant le corps 
en l’air ; c’est penser par torsions, déhanchements et aperçus. 


La beauté coule comme un fleuve tranquille. 
ALAIN. 


L'art et l’histoire 


Les progrès de l’archéologie et la diffusion de la photographie 
ont démesurément accru l'importance de l’histoire de l’art 
dans l’histoire générale. Il serait à peine excessif de dire que 
celle-ci devient un chapitre de celle-là. Propos qui eût semblé 
absurde à Ernest Lavisse encore, mais qui cesse de l'être à 
mesure qu’on exhume plus de poteries, de sculptures, de pein- 
tures, sans rien savoir de leurs auteurs, sinon qu'ils les ont 
faites, comme c’est le cas pour les peintures sahariennes, pour 
les bisons d’Altamira, et même pour les bronzes magnifiques 
de l’ancienne Chine, des premiers Tchious, laquelle doit tout 
aux archéologues et presque rien aux annalistes. 


Mais si on tend à réduire l’histoire à l’art, on tend aussi à 
réduire l’art à l’histoire. 

L’historien révoque en doute ses chronologies, et regarde 
avec un scepticisme croissant les « événements » qui lui pa- 
raissaient constituer son domaine ; il convient que la mort 
de Louis XIV, la prise de Constantinople par les Turcs, le 
couronnement de Charlemagne peuvent bien être des jalons 
trompeurs qui brouillent les perspectives, il admet que les 
fresques de Saint-Germain d'Auxerre le renseignent mieux 
que le récit de Roncevaux dans la chanson de Roland, sur la 
France carolingienne. 

Mais l'historien de l’art, et même l’esthète, de leur côté, 
révoquent en doute le « jugement esthétique » auquel ils 
s'étaient toujours référés, et dont Kant leur avait appris qu'ils 
étaient, à tout moment, justiciables. Ingres pensait qu'un 
tableau est de Raphaël, parce que le tableau est bon; nous 
pensons qu’un tableau de Vermeer est bon, parce qu’il est 
de Vermeer. Pour Ingres, le tableau ne perdait rien de sa 
valeur si on établissait qu'il n'avait pas été peint par Ra- 
phaël ; pour nous, le tableau de Vermeer perd la plus grande 
partie de sa valeur, si on découvre qu'il a été peint par Van 
Meerenghen. 

C’est que, pour nous, le tableau vaut par rapport à une 
certaine chronologie du peintre, et l'artiste par rapport à une 
certaine chronologie de l’art. 
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Aussi Ingres trouvait-il fort simple de signer un dessin, 
si on le lui demandait, pourvu que le dessin lui parût correct. 
A présent, au contraire, une personne qui viendrait d'acheter 
un Picasso de l’époque bleue, serait probablement déçue d’ap- 
prendre que le tableau est bien de Picasso mais a été peint 
par lui en 1958. Elle n’avait pas acheté un tableau, ni même 
un Picasso, mais le premier Arlequin de Picasso. Elle est donc 
victime d’une fraude. D'un point de vue purement historique, 
en efiet, l'artiste n’a pas plus qu’un marchand, le pouvoir de 
rendre authentique ce qui ne l’est pas. Il ne s'agissait pas de 
savoir si le tableau était bon ou mauvais, mais s’il exprimait 
ou non la première rencontre de Picasso et d’Arlequin. L’anec- 
dote fait partie du tableau, au même titre que les couleurs ; 


. davantage peut-être. Supposé, en effet, que je retrouve un 


portrait de Charles Ier par Van Dyck, peint lui aussi par Van 
Dyck, pareil à celui que possède le Louvre ; supposé même 
que le second portrait soit beaucoup mieux conservé, beau- 
coup moins restauré que le premier, celui-ci n’en restera pas 
moins le vrai : car il a été acheté par Mme du Barry, montré 
à Louis XV, et l’autre, non. Quand les couleurs auraient été 
changées par des réparations successives, il serait toujours 
celui que Louis XV a regardé. 

Un tableau qui a changé au point que son auteur ne le re- 
connaîtrait pas, — c’est sans doute le cas pour beaucoup de 
Delacroix, de Van Gogh — n’en est pas moins authentique ; 
un tableau que son auteur reconnaîtrait, mais qui, en fait, 
a été complètement repeint par une série de restaurateurs 
consciencieux, est, lui aussi, authentique; mais un tableau 
tel que le peintre auquel on l’attribue, douterait s’il en est, 
ou n’en est pas, l’auteur — cas facile à concevoir : Rubens, 
Titien ne se rappelaient sans doute pas toutes leurs toiles, 
mais savaient bien comment ils peignaient et comment ils 
avaient voulu peindre — ce tableau-là, n’est pas authentique 
et perd donc une grande partie de sa valeur. Tant il est vrai 
qu'un tableau n’est pas une surface plane recouverte de cer- 
taines couleurs agencées dans un certain ordre, mais d’abord 
un moment de la vie du peintre qui l’a fait. 

Il paraît évident qu’au bout de cette voie, l’œuvre d'art 
perd toute valeur propre : elle se réduit à un faisceau de rela- 
tions ; une statue de Phidias est moins une statue que le point 
où le ciseau de Phidias et le regard de Périclès se rencontrent ; 
et si Phidias était mort au moment où il commençait à la 
sculpter, elle resterait très émouvante, quoiqu’en fait, elle 
ne différerait pas beaucoup d’un bloc de marbre non dégrossi. 

Cette contradiction n’affecte pas trop le marché des œuvres 
d'art, parce que chacune d'elles est toujours cataloguée — à 
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tort ou à droit — par les experts ; mais, si elle ne gêne pas 
beaucoup l’acheteur et le vendeur ; elle gêne beaucoup l'his- 
torien de l’art : il voudrait que les chefs-d’œuvre soient les 
œuvres les plus représentatives d’un style, et il voit bien que 
ce n’est pas toujours le cas : Le Brun représente mieux que 
Georges de La Tour le style Louis XIV. Ce que l’histoire range, 
le génie sans cesse le dérange. La Victoire de Samothrace 
devrait être plus décadente et dégénérée. Michel-Ange est 
un sculpteur florentin de la Renaissance, mais il tranche sur 
la sculpture renaissante, et la Pieta est une de ses œuvres 
mais tranche sur l’ensemble de son œuvre. En ce sens, le Par- 
thénon n’est pas un temple grec. Chartres n’est-pas une cathé- 
drale gothique, et les reines de Chartres ne sont pas des statues 
colonnes. Ce que les historiens de l’art disent de l’Évolution 
des formes, Brunetière le disait de l'Évolution des genres, 
mais lui aussi se cassait le nez. Péguy montrait que l'histoire 
du théâtre français rend plus mal compte de Corneille que de 
Garnier, et plus mal de Polyeucte que de Cinna. L'histoire 
saisit l’histoire et ne saisit pas l’œuvre. Elle croit la saisir, 
quand elle lui substitue les commentaires que l’œuvre a ins- 
pirés. Sartre, par exemple, va à Venise, il s'occupe de ‘peinture 
vénitienne, et plus particulièrement du Tintoret. Il l’oppose 
à Titien. Tant qu'on reste dans les biographies, le contraste 
paraît frappant : le pauvre et le riche, le méconnu et l’adulé, 
le peintre qui peine pour trouver des modèles, et le portrai- 
tiste des rois, de l'Empereur. Le pinceau du Titien que Charles 
Quint ramasse, rentre admirablement dans le schéma de 
Sartre ; mais les tableaux du Titien résistent davantage. Ils 
conviendrait à Sartre que ces tableaux soient « léchés », comme 
des Bouguereau. En fait, certains de ces tableaux sont les 
premiers où le peintre ait rendu sa touche apparente, plus 
proche donc de Seurat que de Bouguereau... C’est que Titien 
a bien été le peintre choyé par la seigneurie, préféré par l’Em- 
pereur.…. mais qu’il a aussi été : Titien. Et Rubens, «fleuve de 
chair », est aussi, et peut-être d’abord : un paysagiste génial, 
tout à coup plus proche des impressionnistes que de Van 
Dyck... comme Goya, tout à coup se rapproche de Rembrandt 
et s'éloigne de David, son contemporain... L'art lui-même 
est histoire, mais échappe à l’histoire ; il ne peut, sans sui- 
cide, renoncer à sa propre transcendance. 


Ce terrain que Chartier disait « solide entre tous » est aussi, 
entre tous, glissant. La confusion de l’art et de l’histoire cause 
aux historiens de terribles difficultés. On aurait tort de croire 
qu’elle n’en cause qu’à eux ; les esthéticiens en prennent leur 
juste part. Ils sont condamnés, eux aussi, à la palinodie, 


L'ART ET L’'HISTOIRE 23 


Quand ils ont bien expliqué que la sculpture romane n’est 
pas la sculpture grecque, il leur faut expliquer qu’elles 
suivent des évolutions analogues, il leur faut expliquer que 
Cluny n’est pas Olympie. 

Après quoi, il leur faut quand même expliquer les affi- 
nités des chefs-d’œuvre avec les chefs-d’œuvre. Ceux-ci 
surgissent, d’un saut hors de l’histoire où cependant ils 
baignent ; leur caractère propre est de briser, avec l’aisance 
souveraine des dieux, les cadres où on les enferme. A peine 
les a-t-on rapprochés l’un de l’autre, il faut qu’on les sépare ; 
à peine les a-t-on séparés, il faut qu’on les rapproche. Aussi 
l'historien de l’art voit le Beau fuir loin de lui, comme l’histo- 
rien politique voit fuir et se dissoudre l'événement auquel il 
se référait. C’est ainsi que l'Histoire de l’Art risque à la fois 
de ruiner l'Histoire et l’Esthétique elle-même. Elle finit par 
substituer la reproduction à l'original, le commentaire à la re- 
production, les styles aux formes, et les biographies aux 
œuvres. Il est vrai que cette tension grave ne semble quand 
même pas la plus dramatique de toutes celles que nous 
vivons. 

EMMANUEL BERL. 


« Peinture et réalité » 
d'Étienne Giülson 


Le livre de É. Gilson (1) pourrait être présenté comme une 
introduction à l'étude des rapports entre peinture et langage ; 
ou comme une méditation sur les malentendus entre peintres et 
philosophes. Sans être polémique, il tient du réquisitoire et de 
l'examen de conscience. Mais il est plus que cela : l’esquisse d’une 
philosophie de la peinture dans ses rapports avec les autres arts. 
Tel qu'il est, ce livre indignera les uns et ravira les autres ; souhai- 
tons que beaucoup de peintres et de philosophes le lisent. D'innom- 
brables références puisées directement à la vie artistique, sou- 
venirs et témoignages, lettres, et à ce document unique qu'est le 
Journal de Delacroix. On y retrouve tout l’auteur : sa franchise 
d'attaque, sa netteté d’argumentation, sa subtilité d'analyse, 
mais ce livre-ci émane d’une riche expérience personnelle ; il a 
parfois un ton de confidence qui persuade. 

Pour situer la peinture parmi les autres arts, il faut revenir à 
des constatations très simples, mais qu’on a le tort d'oublier sans 
cesse, Par sa manière propre d'exister, par ses rapports avec 
l'artiste et avec le public, la peinture se distingue de la musique 
et s’y oppose. L'œuvre peinte a une existence physique continue ; 
elle persiste et nous attend ; on peut posséder un tableau, tandis 
que la musique, perpétuellement à recréer, n’a d'existence que 
lorsqu'elle est exécutée; on ne possède pas une sonate, mais 
seulement la partition ; la musique n'est nulle part ; la Descente 
de Croix de Rubens est à Anvers et nulle part ailleurs. Il est vrai 
que dans son «existence esthétique » (en tant qu'objet d’appréhen- 
sion esthétique) la peinture n’existe qu’au moment où le regard 
la caresse. Art spatial, art temporel, exigences opposées : le mu- 
sicien cherche la stabilité, le peintre (sans trop y résussir) le 
mouvement. Cela nous vaut une belle page sur la suggestion du 
mouvement, où l'on regrette de ne pas voir mentionnée l’admirable 
Vie des Images de Hourticq, illustrée de dessins de l’auteur. Dans 
la vie de la musique, l'interprète est le médiateur irremplaçable ; 
en peinture, nous sommes seuls avec la toile. La musique, une fois 
écrite, n’a qu'une existence virtuelle ; la peinture possède un être 
définitif, irrémédiablement fixé. Entre le peintre et son œuvre, 
il y a un lien charnel qu'il n’y a pas entre le compositeur et sa 
musique. Enfin la jouissance de la musique est plutôt collective, 
celle de la peinture plutôt solitaire. On peut évoquer ici le premier 
des divers « modes d'existence » de l’œuvre d’art selon la Corres- 
pondance des Arts d'E. Souriau. Mais cet accord est éphémère. 

Il s'ensuit d'importantes conséquences, physiques et méta- 
physiques. Contrairement à la musique qui est partout où on la 
joue, l'œuvre peinte est #ndividuée, comme chacun de nous : 


(1) Peinture et Réalité, un vol, in-80 de 369 p. Bibliographie. Paris, Vrin, 
1958. 
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elle a un support matériel (l « objectile ») ; elle fait jouer des 
matières colorantes, un véhicule, qui ont leurs lois propres, phy- 
siques et chimiques. La matière résiste (et d’abord elle coûte 
cher), la substructure compte dans l'effet final ; les couleurs n’y 
sont pas des essences philosophiques pures, mais des pâtes plus ou 
moins ductiles, qui foisonnent ou ne foisonnent pas, mangent les 
autres tons ou se rétractent ; les tons sont plus ou moins,fixes ; 
ils se décomposent. Or on ne fait pas bon marché de ces servi- 
tudes ; le peintre qui, contrairement au musicien, est son propre 
exécutant, doit compter avec elles. Bien mieux, l'outil, crayon, 
fusain, pastel, brosse, commande le faire et appelle un genre; 
« dans un crayon, le trait occupe l’espace sans le couvrir », la 
tache colorée mange la ligne, il faut décider si un dessin n’est que 
l’esquisse d’un tableau ou doit rester tel (pp. 67 et 209). C’est la 
lutte de la tache et de la ligne, si bien décrite par Henri Delacroix 
dans la Psychologie de l’art. Quiconque s’est essayé à peindre l’a 
appris à ses dépens ; expérience cruelle qui n’épargne pas les pro- 
fessionnels. De cette individuation résulte l’unicité du tableau, 
inséparable de la question d'authenticité, notion, celle-ci, purement 
historique, juridique, mais qui réagit sur le jugement de valeur 
dans l'opinion commune, bien qu’elle soit sans intérêt proprement 
esthétique. Le Concert Champétre du Louvre est-il de Sebastiano 
del Piombo, de Giorgione, ou du Titien? (p. 81). Les meilleurs 
spécialistes ne sont pas d'accord. Il importe toutefois de distinguer 
les « faux proprement dits », les « originaux partiels », les « copies 
de bonne foi », et les « fausses attributions » (p. 80). Il y a eu 
les faux Millet, les faux Vermeer. On a beau souligner ici, ce qui 
est parfaitement juste, que, du point de vue strictement esthé- 
tique, un faux réussi mérite autant d'intérêt qu’une œuvre au- 
thentique, et qu’ « un faux franchement mauvais est à peine un 
faux », comment l'opinion ne s’y passionnerait-elle? M. Gilson 
nous laisse sur notre faim, car les problèmes du faux ont de nom- 
breuses incidences esthétiques. Il conviendrait de distinguer le 
faussaire qui reproduit, et celui qui recrée. L'auteur de la Tiare 
de Saïtaphernès avait du talent, puisque ladite tiare a bel et 
bien trôné au Louvre ; celui de la Vénus aux Naveis aussi, puisque 
les experts la prirent pour un antique, jusqu'à ce que l’ingénieux 
sculpteur, qui avait enfoui le marbre dans un champ, allât chercher 
dans un tiroir le nez de la déesse qu'il avait préalablement cassé, 
pour montrer qu'il s’ajustait parfaitement. Nous avons sous les 
yeux, dans le catalogue de l'exposition Le Faux dans l’art et dans 
l'histoire, un faux Renoir dont nous nous contenterions fort bien. 
De tels faux sont à leur manière des originaux. L'affaire Van 
Meegeren n'est pas seulement divertissante, elle est instructive. 
Elle atteste plus qu'une virtuosité étourdissante : un pouvoir 
créateur, d’une espèce ambiguë, mais réel quand même. Jésus 
parmi les docteurs est un sujet que Vermeer n'avait jamais traité. 
Et lorsqu’en prison (autant dire« en loge») Van Meegeren s’engagea 
à renouveler l'expérience, les experts, stupéfaits, virent appa- 
raître, les enduits enlevés, sous le visage du Christ, celui d’une 
star célèbre. Les répercussions de cette affaire (car on se disputa 
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les Van Meegeren qui n'avaient pas été détruits par jugement 
du tribunal) nous invitent même à distinguer les « faux vrais », 
les « vrais faux » et les « faux faux ». Il n'empêche que l’unicité de 
l’œuvre picturale disqualifie la « reproduction » quand celle-ci 
prétend suppléer à la présence de l'original. M. Gilson dénonce 
l'ingérence de l’écrivain dans un domaine qui n’est pas le sien, 
et stigmatise l’aberration dangereuse de tous les « Musées ima- 
ginaires » (pp. 91 sqq.). On peut le trouver un peu méchant pour 
Malraux, mais ses arguments sont bons, et il fallait que ce fût dit. 
Enfin, pour en finir avec la matérialité de la peinture, il y a 
une vie et une mort des tableaux. Comme les violons, «les tableaux 
ont une jeunesse, un âge mûr et une vieillesse qui, comme celle 
de beaucoup d'hommes, s'achève en sénilité » (p. 99). Il y a une 
pathologie, une chirurgie, des cliniques de tableaux. Les panneaux 
de bois pourrissent, et en jouant, font se craqueler la couche de 
peinture. L'huile, les vernis, jouent aussi et modifient l'équilibre 
des matières colorantes. Enfin, « la couleur elle-même travaille ». 
Chez les anciens, les fonds bitumineux dévorent la couleur et 
noircissent implacablement les tons. C'était le cas d’un petit 
Van Ostade sur chêne que nous avons récemment fait nettoyer : 
plusieurs personnages auparavant invisibles sont apparus, mais 
le restaurateur s’est prudemment arrêté au moment critique. 
Tout le monde n’a pas cette discrétion. Le lecteur suivra, le cœur 
serré, les intéressantes précisions que donne M. Gilson. Il apprendra 
que la Joconde n'est plus que l’ombre d’une ombre, que dans telle 
toile célèbre, il y a des repeints qui ne sont pas de l’auteur, que 
la notion de restauration est ambiguë, qu’en voulant restaurer, il 
arrive qu'on tue, et que la piété n’est pas loin du crime. Le cha- 
pitre s'achève sur une belle méditation sur la mort des tableaux 
dans la perspective de la croyance à la résurrection de la chair 
(pp. 110-112). Cela aussi, comme le reste du livre, nous invite à 
l'humilité. Permettons-nous d'ajouter deux remarques. Les ré- 
centes techniques physico-chimiques du nettoyage ont fait reculer 
les limites du possible, quand les fonds ont tenu ét que les glacis 
sont intacts. Nous avons visité à la National Gallery, en 1948, 
une salle expérimentale et publicitaire dans laquelle on montrait 
les radiographies, les photographies avant et après nettoyage; 
les confrontations étaient convaincantes. La même année, au 
Rijksmuseum d'Amsterdam, s’offrait au visiteur une Ronde de 
Nuit rajeunie, que Fromentin n’eût certes pas reconnue, mais qui, 
avec sa fraîcheur de tons, était à coup sûr plus près de ce qu'avait 
voulu et fait Rembrandt que la toile enfumée où l’on admirait 
bien des choses avec les yeux de la foi. Et d’autre part, il s’en 
faut que les couleurs se décomposent toutes également vite, Les 
anciens, sur ce point bénéficiaient de couleurs plus stables. Les 
peintures des cavernes paléolithiques ont traversé des millénaires 
sans s’altérer (il est vrai, à l'abri de l’air). Les peintures de Pompéi, 
celles des Florentins, ont des tons d’une fraîcheur étonnante, 
des ciels d’un bleu limpide. Les Masaccio, les Paolo Ucello semblent 
sortir de l’atelier. C’est vers l’époque du « clair-obscur » que les 
choses se gâtent. A l’aube du x1x® siècle, cela devient désastreux. 
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C'est qu’il se produit alors un fait nouveau : un brusque progrès 


dans la chimie des colorants qui offre au peintre une tentation 
mortelle. À. Ziloty (La découverte de J. Van Eyck et l'évolution du 
Procédé de la peinture à l'huile de Moyen A ge à nos jours, pp. 251 sqq 
nous donne là-dessus des précisions révélatrices : le bleu de cobalt 
apparaît en 1705, l’outremer en 1828, les jaunes de cadmium 
en 1829, le vert émeraude en 1838, etc. Sans doute, la plupart 
de ces couleurs étaient stables, mais d’autres l’étaient moins, cer- 
taines pas du tout. Elles se multiplièrent, le coloriste n'avait qu’à 
puiser (or justement à cette époque naquit l’impressionnisme) ; 
le peintre se vit entraîné à les adopter sans discernement, à son 
grand dam. Des travaux expérimentaux d’un autre spécialiste, 
M. Mouveau, il ressort qu'on peut dater de Delacroix l’époque où 
la couleur devient promptement mortelle. (On s’en aperçoit dans 
la Chapelle des Anges de Saint-Sulpice). 

Les réflexions sur l’art et l'être (chap. 1x1) et sur l’ontogénèse du 
tableau (chap. 1V) nous introduisent au cœur de la question : 
au problème de la création. Ce sont les pages les mieux venues, 
denses, profondes, nourries d'illustrations et d’analyses convain- 
cantes. On s’en voudrait de les anatomiser. Pourtant, plusieurs 
lignes de réflexion s’amorcent. Existe-t-il à proprement parler, 
dans les systèmes du passé, une philosophie de l’art pictural? 
Pour les Anciens et les Scolastiques, sûrement non; pour les 
Modernes, on peut en douter. Deux circonstances historiques 
s’y opposaient. D'une part, le dédain de l'Antiquité classique 
pour les techniques manuelles ; et d’autre part, au xIxI® siècle, 
le fait que la notion moderne des « Beaux-Arts » n’existe pas en- 
core ; les arts n’ont pas encore leur statut intellectuel (M. Gilson 
explique l’équivoque de la notion d’ «arts libéraux », pp. 120 sqq.). 
Or ces deux influences s’exercent dans le même sens; de sorte 
qu’en se réclamant de Saint-Thomas ou d’Aristote pour élaborer 
une esthétique picturale, on leur fait dire des choses dont ils 
n'avaient aucune idée (p. 132). Au vrai, l’art est de l’ordre du 
faire, non du connaître. En le traitant exclusivement du point 
de vue de la contemplation, on fausse les données du problème. 
Plus loin (pp. 340 sqq.) M. Gilson nous rappelle que, pour Aristote, 
la contingence est du domaine de la tératologie ; c’est du déchet ; 
et l’univers est « incréé ». Mais alors, pourquoi persister à lui 
demander (pp. 136 sqq.) les linéaments d’une philosophie de 
l'invention? C’est que, d’une part, la création ne doit s'entendre 
chez l’homme qu’au sens relatif, analogique : ce n’est qu’un faire; 
et d'autre part, malgré le discrédit qui pèse chez les Grecs sur les 
techniques serviles, il est manifeste que les exemples d’Aristote, 
quand il parle substance, matière et forme, sont empruntés à 
la sculpture et à l’artisanat (nous attendions ici un texte de la 
Métaphysique, À, III, 1070 a) en sorte, que, « en retournant à 
la distinction traditionnelle entre matière et forme, l'art ne fait 
que reprendre son bien » (p. 55; cÎ. p. 203). Tout ce qui concerne 
la « séparation » de la forme, le choix et le sacrifice, la « production 
d’un monde d'objets autonomes » (néant et création) est à méditer, 
ainsi que les considérations sur le rôle irremplaçable de la qualité 
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(pp. 153-165). Mais, à notre avis, c’est dans les chapitres suivants 
(ontogénèse du tableau; les formes germinales et les possibles) que 
l’auteur s’est surpassé. La dissociation de la « forme » et du «sujet » 
(pp. 168 sqq.) prélude à ce qui sera la thèse maîtresse du livre : 
en dépit d’une illusion séculaire, l’ « imagerie » est dans la peinture 
un élément non-essentiel, un parasite encombrant et le plus 
souvent néfaste. Nous y reviendrons. De l'expérience vécue des 
grands artistes (et non des conceptions philosophiques sur les- 
quelles ils ont parfois cru devoir s’appuyer) se dégage l’idée que le 
sujet compte peu : simple prétexte à susciter une œuvre. Le 
spectacle de la nature? Un stimulant de l'inspiration. Quoi qu'on 
en ait, même si on se croit de bonne foi « réaliste », toujours c’est 
le facteur interne qui doit l'emporter. Partie centrale de l’ «onto- 
génèse du tableau », l'étude des « formes germinales » (naissance, 
croissance et incarnation des formes) amène l’inévitable affron- 
tement avec les grandes philosophies dont peut se réclamer l'art 
de peindre. C’est l’occasion d’une remarquable description de 
la gestation et de la production des œuvres. Toute justice étant 
rendue (pp. 183-184) à l'aspect intellectuel de l’activité du peintre, 
on ne s’étonnera pas que le platonisme d’un Schopenhauer échoue 
à rendre compte de la spécificité de la peinture, et commette 
l'erreur de ne pas tenir compte des techniques réalisatrices, pour- 
tant essentielles. Autrement inattendue, aux yeux de M. Gilson, 
est l'incapacité de l'esthétique de Bergson, dans le Rire, à rendre 
compte de la création proprement dite. Essentiellement contem- 
plative, cette esthétique déçoit les espoirs qu’on pouvait fonder 
sur une philosophie de l'invention; une seule chose manque : 
l'exécution ! Ces critiques rejoignent celles de R. Bayer dans l’étude 
— que M. Gilson reconnaît ne pas avoir lue — du numéro spécial 
de la Revue Philosophique (1942). C’est qu’il y a deux esthétiques 
de Bergson : l’une, explicite, celle du Àÿre, et l’autre, implicite, 
qui se dégage de l’ensemble de son œuvre, moyennant quelques 
correctifs (pp. 193 sqq.). L’ « embryogénie du tableau » (pp. 196- 
223) est sans doute le sommet du livre. Le goût charnel du peintre 
pour les matières colorantes, le choix douloureux parmi les pos- 
sibles dont un seul doit être incarné, les phases et les péripéties 
de la lutte avec les formes et avec les servitudes matérielles, 
lutte qui ne s'achève qu’au point final, nous montrent qu'il est 
sans doute illusoire de philosopher sur la peinture si l’on ne peint 
pas soi-même, ou si l’on ne regarde pas assidûment travailler les 
peintres. Encore arrive-t-il souvent que l'artiste lui-même, quand 
il veut théorétiser son art, le trahisse parce que le monde du lan- 
gage, celui des mots et des signes, est étranger à celui des formes 
picturales. C'est également pourquoi, entre les peintres et ceux qui 
font métier d'écrire, critiques, historiens de l’art, esthéticiens, le 
contre-sens est de règle, et il règne un malentendu perpétuel 
(chap. vi : la peinture el la parole) tout cela est profondément 
juste, et démasque beaucoup d’hypocrisies ; il est exact que le 
critique de métier est souvent un artiste raté, qui « compense » 
sa « frustration » en écrivant sur la peinture. Et quiconque juge, 
se croit supérieur à ce qu'il juge. On comprend l’exaspération … 
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des artistes qui ont peiné parfois des années sur une œuvre que 
le critique, après un coup d’œil, exécute en quelques lignes. Dans 
l'impérialisme de la plume, il y a quelque chose de la conjuration 
des faibles selon Nietzsche. On goûtera aussi les pages délicieuses 
(plaisir de la peinture) sur la manière de jouir des tableaux, sur 
les meilleures, et les pires conditions pour les rencontrer comme 
des personnes, et l’on approuvera son dédain de l’histoire de l’art 
qui a sa raison d’être, mais qui n’a rien à voir dans ma joie, la- 
quelle doit rester secrète, fervente, ingénue. 

Le chapitre 1V (la peinture et son objet) est sans doute celui qui 
suscitera chez certains — dont nous sommes — le plus de contes- 
tations passionnées. Passionnées et passionnantes, puisqu'il s’agit 
de savoir si l’on est pour ou contre l’art improprement dit « abs- 
trait » (tentative de définition approchée, p. 275, n. 69 où le 
mot « plastique » n’est peut-être pas très heureux). À vrai dire, 
la question, nous dit on, n’est pas neuve ; nous avons seulement 
atteint le moment de la crise qui était inévitable depuis cinq siècles. 
Selon M. Gilson, depuis la Renaissance, le ver était dans le fruit ; 
celui-ci a seulement mis longtemps à pourrir. L’ennemi était dans 
la place dès que, la peinture ayant été confondue avec l’« imagerie » 
on en est venu à ne peindre que pour le « sujet ». Mais l'imagerie 
est une chose, et la peinture en est une autre. De là deux maux 
qui n'ont fait qu'empirer jusqu’à l’académisme et au vérisme écœu- 
rants des salons de la fin du siècle dernier : les peintres, même 
ceux qui ont quelque chose à dire, se croient obligés de copier 
(et d’ailleurs n’en eussent-ils pas envie, qu’une clientèle l'exige) ; 
et l’idéal dégénère, on va d’aberration en aberration : servilité 
à l'égard du modèle (les grands portraitistes ont senti qu'il fallait 
travailler de mémoire après avoir observé), tyrannie de l’anecdo- 
tique, érotisme larvé, invasion du chromo, etc. La crise de 1910 
n’est qu'un aboutissement logique ; à quoi nous assistons n'est 
qu'une liquidation. Tout cela se préparait de loin, et si Delacroix 
eût été conséquent avec lui-même, c’est vers les formes d'art 
actuelles qu’il se fût tourné. Plaidoyer éloquent, étayé de faits 
nombreux et précis, de précieuses citations, sincère et convaincu. 
Pour nous, non convaincant. C’est un autre livre — que nous 
sentons au bout de la plume — qu’il faudrait pour entreprendre 
de réfuter cette thèse dignement. Que notre ancien maître — 
qui d’ailleurs l’est toujours quand il s’agit de Descartes — nous 
permette de spécifier ici que nous ne parlons pas au nom d'un 
idéalisme « qui ne peut se salir les mains, parce qu'il n'en a pas ». 
L'auteur de ces lignes, qui a eu la rage de peindre depuis sa jeu- 
nesse, sait que la peinture, c’est de la cuisine. Il n'ignore rien 
des délices — fussent-elles d’une splendide stérilité — d’étaler 
sur des bouts de carton le rouge de Pouzzoles, le brun de Mars ou 
la terre de Sienne brûlée, d’en supputer les effets d’un œil gour- 
mand ; d'essayer, pour voir, de faire chanter les tons « à vide ». 
Il connaît cette démangeaison, si bien décrite (p. 197) de faire 
partir des gerbes de traits, d’enrouler des courbes, d’équilibrer 
des masses, de projeter des visions ; téméraire épreuve qui l'a 
amené sur le tard, après une intoxication de paysage « d'après 
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nature », à tenter la composition murale à huis clos, en campant 
des personnages .Il a même tâté de la céramique, et partagé 
avec ses camarades l'anxiété d'attendre à la sortie du four, la 
pièce qui, — si elle n’est difforme — a trois chances sur cinq d’avoir 
éclaté, avant l’émaillage, dans l’ « épreuve de vérité ». Salutaire 
apprentissage qui, s’il ne produit rien de montrable, enseigne du 
moins l’humilité du regard, l’observation quêteuse, exigeante et 
compréhensive des œuvres peintes ressenties du dedans, avec 
leur problématique interne. 1 

Or, comme disait Foch, de quoi s'agit-il? Le débat se situe entre 
les deux questions « naïves » : celle du paysan à Théodore KRous- 
seau : « Pourquoi peignez-vous ce chêne, puisqu'il est déjà là? 
(p. 225) et l’apostrophe fameuse — ou scandaleuse — de Pascal 
sur la vanité de la peinture (p. 287). Qui aurait répondu à ces 
deux questions aurait résolu toutes les autres. Mais voilà : per- 
sonne n’y a jamais répondu, du moins explicitement et pleine- 
ment. Toutefois, à la première ,on nous suggère une réponse : 
« Je peins un chêne, parce que celui que nous voyons n'est pas 
exactement celui que j'aimerais voir. C’est un beau chêne, mais 
il n’a pas été fait exclusivement pour être beau, au lieu que celui 
que je peins, simple apparence pourtant, contient tout ce qu’il 
faut pour le plaisir des yeux, et rien d'autre » (p. 233). Excellente 
réponse, qui peut — avec quelque complaisance — couvrir à la 
rigueur les productions des peintres « abstraïits », mais qui s’ins- 
pire, nous le craignons, d’un platonisme qui s’ignore. A l’insolente 
question de Pascal (les génies sont-ils autre chose que des enfants * 
terribles?) nous ne voyons pour le moment que deux réponses 
(sans doute en est-il d’autres) : ou bien la copie ne nous intéresse 
pas parce qu’en effet le modèle nous laisse froids (on accepte en 
ce cas le postulat réaliste) ; ou bien il n’y a ni copie ni modèle, mais 
la peinture n’a pour fin que de éyansfigurer le réel. Ceux qu’on a 
appelés les «peintres de la réalité » (les frères Le Naïn) n’échappent 
pas à la règle. C’est à peu près la réponse que M. Gilson soufflait 
tout à l'heure au paysagiste pris de court. Mais alors il faut avoir 
quelque chose à transfigurer. Il est historiquement indéniable que, 
de sacrifice en sacrifice, la peinture contemporaine en est venue 
à tout jeter par-dessus bord. « Après avoir fait le sacrifice de l’ima- 
gerie superflue, puis celui des couleurs naturelles, enfin celui des 
iormes naturelles, il restait, après Juan Gris, à sacrifier jusqu’au 
souvenir et à l’image même du monde de la nature. Un peintre 
(Piet Mondrian) au moins, a compris l'utilité de pousser l’expé- 
rience jusque-là, et il l’a fait » (pp. 280-287). Nous appelons cela 
un suicide. Mais un suicide peut avoir deux effets contraires : 
provoquer une contagion, ou décourager les candidats au suicide. 
Dans la thèse de M. Gilson, nous retrouvons, dans un contexte 
différent, l'essentiel de celle de Pierre Francastel dans Peinture 
et Société et dans maints autres essais (Un demi-siècle de pein- 
ture : 1900-1050, Rev. Philo., janv.-mars 1954 ; et sa contribution 
à Formes de l'art, formes de l'esprit, n° spécial du Journ. de Psycho. 
janv.-juin 1951). Si le point de départ n’est pas tout à fait le même, 
la conclusion est identique. Pour qui n'accepte pas l’idée que la 
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crise actuelle consiste en une restructuration des formes, deux 
autres interprétations sont possibles : ou bien, intoxiquée de 
représentation servile et de vérisme, la peinture marque une 
phase de retrait : le peintre souffre d’anorexie et la peinture actuelle 
jeûne pour se donner de l'appétit. En ce cas, il se pourrait qu’on 
assiste dans quelque temps, par contre-réaction, à une boulimie 
de réalisme. Ou bien, chose plus grave, on détruit une représen- 
tation de l’univers dans laquelle on ne veut plus vivre ; on brise 
ce qu'on ne comprend plus. C’est l'opinion de Bernard Beren- 
son : « Même le problème qui consiste à mettre un objet solide 
en relation avec un espace donné est loin d’être résolu par la 
peinture d'aujourd'hui; et il est probable que le désespoir et 
l’exaspération qui viennent des difficultés rencontrées ont conduit 
au Cubisme, au Futurisme, au Dadaïsme ,au Surréalisme, etc., 
qui bluffent, tournent en dérision la troisième dimension, et 
ignorent les relations spatiales. » (Esthétique et histoire des arts vi- 
suels, p. 106). Vlaminck parle aussi d’une revanche de l’impuis- 
sance. À. Ziloty croit qu'en renonçant au principe de la érans- 
parence (obtenu par l'emploi d’un véhicule dont l'indice de 
réfraction est proche de celui du colorant) pour le principe de 
l’opacité (combiné avec l'emploi des couleurs claires) toute la 
peinture contemporaine fait fausse route et s’engage dans une 
impasse (0p. cit., pp. 238 sqq.). Quant aux déformations que l’on 
fait délibérément subir au corps humain, au visage, nous y ver- 
rions volontiers avec Berdiaeff (Le sens de l'histoire, p. 154) 
la marque de l’orgueil luciférien qui se livre à une « décomposition 
de l’image humaine » par haine du créé. 

Le terme péjoratif d’ «imagerie » ne fait pas honneur aux images. 
Elles ont, nous dit Hourticq, leur vie propre, se perpétuent à 
travers l’histoire, presque inchangées. Elles vivent en nous d’une 
vie profonde, Bachelard nous les montre qui grouillent en nous, 
hantent notre subconscient. L’imagination et ses fastes ne sont 
pas un «divertissement » ; la faim d'images est une faim du monde. 

S’il y a, comme le développe magnifiquement M. Gilson (pp.341- 
344) une philosophie chrétienne de la peinture et des arts plas- 
tiques, ce ne peut être qu’une philosophe de l'Incarnation, au sens 
où Focillon montre « comment la forme est, en quelque sorte, 
incarnée, mais qu’elle est toujours incarnation ». (La vie des formes, 
p. 56). C’est aussi notre conviction, et notre vœu, Mais on peut y 
répondre de deux façons opposées. Soit en énonçant que le pou- 
voir que l’homme tient de Dieu de susciter des formes nouvelles 
l’engage à refuser le créé pour rester digne de ce don; soit en 
disant au contraire que la vision intérieure est une âme en quête 
d’un corps, que l’univers créé est un perpétuel hommage à son 
Créateur, une sorte de liturgie permanente : c’est la solution augus- 
tinienne (Confessions, X, 3) ; et qu’il appartient au peintre de s'y 
associer, en concrétisant ce qui dans la nature n’est qu'un pres- 
sentiment confus. Entre les deux, il faut choisir. Nous ne croyons 
pas que cette dernière option mène à une impasse. 
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Dialectique du portrait \) 


Parmi les nombreux moyens de soulever l’indignation d'un 
congrès d’esthéticiens, l’un des plus sûrs est d'exprimer le 
sentiment qu'il serait bon de constituer des esthètiques parti- 
culières, propres à chaque art, avant de s’accorder une esthé- 
tique générale. Qui s’y risque est immédiatement accusé de 
nier la possibilité même d’une telle esthétique, alors qu'il 
- doute seulement qu’elle existe et même qu'elle puisse exister 
dans les conditions où se présente aujourd’hui le problème, 

On passerait pour un trouble-fête, si l’on ajoutait que la 
même remarque s'applique à chaque art en particulier, ce 
qui est pourtant l'évidence même, comme on le voit, en ce qui 
concerne l’art littéraire, à ce que certains critiques jugent mal 
les poètes alors qu'ils ont un sens juste du roman. C’est que 
les esthéticiens sont gens pressés, surtout depuis qu’ils sont 
devenus professeurs. Pour faire un cours d’esthétique générale, 
il faut en avoir une, et faute d’avoir le temps de l’induire à 
partir de chacun des arts, il ne reste qu’à la déduire a priori à 
partir de quelques principes. De là tant de systèmes des beaux 
arts, dont on ne pense que du bien comme expressions du 
talent de leurs auteurs, mais qui vont rarement au-delà du 
niveau de l’intelligente banalité bien écrite. 

Les artistes trouvent les choses plus difficiles. Ils savent 
fort bien que passer d’un genre à un autre, à l’intérieur de leur 
art même, les oblige à un nouvel examen des problèmes et 
des moyens dont ils disposent pour les résoudre. Là-dessus, 
l’esthéticien ne peut que les suivre et les observer, mais l’ar- 
tiste lui-même est souvent conduit à se poser des questions 
plus générales intéressant la nature même de son art, ou de 
l'art, et le philosophe peut alors intervenir utilement, non pas 
du tout pour dire au peintre ce qu'il doit penser, mais pour 
l'aider à définir clairement les données de ses problèmes. C'est 
le cas en ce qui concerne la portraiture, car il faut bien recon- 
naître que, même à l’intérieur de l’art de peindre, on ne sait 
où la situer. 


(1) Ces feuillets représentent l’un de trois ou quatre appendices qui de- 
vaient suivre Peinture et Réalité et que la longueur du livre nous a fait 
supprimer. L'une des thèses principales de l'ouvrage y est appliquée au 
problème particulier de l’art du portrait. 


s LEE 
* 
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Un excellent esthéticien, qui vit dans la familiarité conti- 
nuelle des tableaux, en outre poète à des heures trop rares pour. 
notre plaisir, constatait naguère avec regret que l’art du por- 
trait est de nos jours en décadence. Il se peut, bien que nous 
n’en puissions être sûrs ; mais si cela est vrai, comme il semble, 
l’étonnant est qu’on puisse s’en étonner. Car le mot «portrait », 
dit Littré, signifie d’abord et au premier sens : « Image d’une 
personne faite à l’aide de quelqu'un des arts du dessin. » Le 
mot n’a d’ailleurs pas changé de sens depuis ses origines médié- 
vales. Son aïeul « portraiture », dont Voltaire regrettait déjà 
le vieillissement, signifiait « l’art de faire ressembler ». En effet, 
il consistait à pourtraire, c’est-à-dire à représenter les objets 
en les reproduisant trait pour trait. C’est là ce que les peintres 
doivent faire s’ils acceptent de peindre des portraits. 

On ne voit pas qu'ils aient eu scrupule à le faire. Au con- 
traire, les grands fresquistes florentins ont multiplié les por- 
traits dans leurs œuvres, préparant ainsi pour les historiens 
de l’art l’un de ces sujets de recherches qu’ils affectionnent : 
identifier les modèles des portraits anonymes contenus dans 
| les fresques de Ghirlandajo, de Botticelli et de leurs émules. 
Aux xve et xvie siècles, le portrait s’est affranchi du mur et 
définitivement installé sur le chevalet. Il s’est d’ailleurs fait 
de plus en plus portrait, c'est-à-dire de plus en plus ressem- 
blant, et les historiens de l’art le savent bien par la diffi- 
culté croissante qu'ils éprouvent à identifier les auteurs des 
œuvres les plus tardives. Tant qu’un Botticelli se contentait 
d'introduire dans une fresque quelque membre de la famille 
Tornabuoni, rien ne l’astreignait à la fidélité littérale. On ne 
lui demandait pas un portrait. Le style personnel de l'artiste 
se laisse alors d’autant plus aisément reconnaître que l’exécu- 
tion de l’œuvre était plus libre. À mesure, au contraire, que les 
exigences en matière de ressemblance se font plus grande, la 
liberté du style diminuant, la main de l'artiste devient plus 
difficile à reconnaître, les erreurs d'attribution se multiplient, 
l'incertitde augmente. Signe certain que la nature même du 
genre portrait pose au peintre des problèmes de technique 
dont la solution affecte visiblement les produits de son art. 

On pourrait reprendre, en se fondant sur l'histoire de ce 
seul genre de peinture, l’ensemble des problèmes que cet art 
pose à l’esthéticien. En un sens, même, il est au centre de ces 
problèmes en ce qu'il est écartelé, de par son essence même, 
entre les deux usages principaux qu'un artiste puisse faire 
de son crayon ou de ses brosses, l'imagerie et la peinture. La 
Renaissance italienne demeurera peut-être l’âge d’or de la 
peinture parce que ses plus grands maîtres ont comme trans- 
cendé l’antinomie, sachant faire croire qu’ils restaient fidèles 
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à l’image des objets visuels sans aliéner la souveraine liberté 
de leur style. Ils redoutaient si peu la ressemblance au modèle 
qu’ils ne reculaient pas toujours devant le trompe-l'œil. 
L’anecdote rebattue des oiseaux trompés par la ressemblance 
de raisins peints, au point de venir les becqueter, peut être 
confirmée par une autre, probablement aussi fantaisiste, qui 
montre du moins que, même si nul tableau ne produisit jamais 
pareils effets, on aurait tenu pour le triomphe de l’art qu'il 
fût capable de les produire. C’est celle que rapporte Vasari, 
du portrait du pape Paul III, exposé au soleil sur une terrasse 
pour en faire sécher le vernis, et trompant les passants au 
point qu’ils le prirent pour le pape en personne. Le tableau fut 
salué comme s’il eût été le modèle. Sur quoi Vasari remarque 
avec une satisfaction visible, que jamais chose pareille ne se 
verrait avec des statues ou des bustes, ce qui suffit à faire 
voir de combien la peinture l’emporte sur la sculpture : la 
perfection de l’art du portrait est atteinte quand le tableau se 
fait prendre pour la réalité. 

Ainsi conçu, le portrait relève manifestement de l'imagerie 
plutôt que la peinture. Les qualités d’un portrait réussi sont 
celles d’une bonne image. Pris en lui-même, un bon portrait 
doit être avant tout fidèle au modèle, immédiatement et 
infailliblement reconnaissable, aussi complet que possible en 
ses détails et capable de remplacer la vue directe du modèle. 
Considéré dans ses fonctions propres et dans sa fin, le portrait 
est en effet destiné à conserver et faire durer l’image d’un objet 
au-delà du terme normal de son existence réelle et d’abord, 
car le problème est le même, en son absence. L’étroitesse du 
lien entre le portrait et les circonstances auxquelles il doit sa 
naissance sont si réelles qu’elles en affectent la valeur mar- 
chande. Sans doute, les portraits faits par Rembrandt ou par 
Titien, par Manet, Degas ou Renoir, ont en eux-mêmes une 
valeur indépendante du sujet. Combien vaut Mona Lisa? 
Mais cherchant une œuvre de l’un de ses contemporains, quel 
amateur de peinture donnera sa préférence au portrait d’un 
inconnu, ou simplement d’un étranger dont l'effigie occupe- 
rait insolemment un mur de sa propre demeure? Le portrait 
intéresse d’abord le modèle qui le commande ou celui qui le 
commande par amour du modèle. Il à fallu l’esprit raffiné et 
subtil du collectionneur Bruyas pour commander son propre 
portrait à une vingtaine de peintres différents, y compris lui 
même. En principe, on s'intéresse d’abord au portrait pour sa 
ressemblance avec le portraituré. 

Le portrait est donc bien d’abord une variété de l'espèce 
image. C’est l’image d’un homme tirée au vif, comme on disait, 
al naturale, si bien que la photographie se flatte à bon droit de 
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lui faire une concurrence légitime. Ôn peut désormais comparer 
de bonnes photographies à de bons portraits des mêmes 
modèles. S'il ne s’agit que de ressemblance, la photographie 
l'emporte aisément sur la peinture, à moins pourtant, comme 
il arrive, que l’idéal du peintre ait été de produire une photo- 
graphie en couleurs de fidélité supérieure. Les démélés des 
modèles avec leurs peintres, sont bien connus. Le seul moyen 
sûr qu’ait le peintre de les éviter est d’embellir son modèle 
jusqu’au point où faire se peut sans le rendre méconnaissable. 
Autrement, le modèle déclarera probablement en voyant le 
tableau : ce n’est pas moi, cela ne me ressemble pas. Le peintre 
peut bien alors se retourner contre le modèle pour le sommer 
de ressembler au portrait; ce renversement des positions 
n'était pas dans le contrat : un portrait étant d’abord une 
image, c’est à lui qu’il incombe de ressembler. 

On peut se demander si ceux qui font au peintre commande 
de leur portrait ne sont pas souvent victimes d’une illusion. 
Ils demandent une image d'eux-mêmes, le peintre désire natu- 
rellement mettre l’occasion à profit pour tirer du modèle qui 
s'offre, non point tant une image qu’une peinture. Il ne s’agit 
pas de la même chose dans les deux cas. L'image a son origine, 
sa règle et son criterium hors de la pensée de l'artiste, dans 
l'objet même qu'il s’agit pour lui d’imiter. C’est d’ailleurs 
pourquoi la critique d’art est si facile en matière d'imagerie ; 
quand il suffit de comparer l’image au modèle pour en appré- 
cier la fidélité, la plupart d’entre nous se sentent capables de 
le faire. Et c’est encore la raison pour laquelle certains cri- 
tiques dénigrent obstinément la peinture non-figurative, car 
si.elle ne figure rien, la peinture n’imite rien, et si elle ne se 
propose pas comme fin la fidèle imitation d’un objet, n'ayant 
plus de modèle à quoi la comparer, au nom de quel critère 
pourrait-on encore la juger? Le modèle qui commande un 
tableau ne pense pas autrement ; ce n’est pas le talent du 
peintre, c’est lui-même qui est la règle de l’œuvre ; après la 
mort du modèle, le talent du peintre aura sa revanche; en 
attendant, il s’expose à des revendications compréhensibles 
s’il vend une peinture pour un portrait. 

Le conflit inhérent à la notion même de portraiture consi- 
dérée comme variété de l’un des beaux-arts est donc, au fond, 
celui qui habite la notion de peinture même, la seule difié- 
rence étant que, dans le cas du portrait, la peinture figurative 
a pour elle un droit indiscutable à faire valoir. La peinture 
abstraite est parfaitement légitime, comme est légitime le 
droit que ceux qui ne l’aiment pas ont de le dire : ils peuvent 
vivre sans elle, elle peut exister sans eux. Ce que l’on a plus 
de peine à comprendre, au contraire, c’est la possibilité d’une 
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portraiture abstraite et non figurative. Qu’un peintre cubiste 
ait décomposé en ses éléments plastiques un visage ou un corps 
humain pour les recomposer selon un ordre entièrement diffé- 
rent, c'était son droit, mais si le résultat est tel, comme il est 
de règle, que le modèle n’y soit plus reconnaissable, l’œuvre 
peut être une excellente peinture, elle n’est un portrait en 
aucun sens intelligible du mot. Puisque la plupart des peintres 
et l'immense majorité du public considèrent la peinture en 
général comme étant essentiellement un art d'imitation, la 
portraiture est dans leur esprit doublement solidaire de l’ima- 
gerie, comme engagée à produire des images et comme cas 
particulier d’un art dont la fin propre est d’imiter. 

À quel point cette notion de la peinture est familière au 
public, on en trouve un signe chez Stendhal, qui représente 
assez bien le sens commun en ces matières. Parmi les quelques 
passages de l'Histoire de la peinture en Italie qui sont peut- 
être de lui, on trouve une description de cet art qui le réduit 
strictement au rapport de copie à modèle. « Le premier mérite 
d’un jeune peintre, » affirme doctoralement Stendhal, « est 
de savoir imiter parfaitement ce qu'il a sous les yeux, que ce 
soit la tête d’une jeune fille ou le bras d’un squelette: » Mais, 
dira-t-on, que fait l'imagination en tout ceci? Rien de plus 
simple ; elle fournit des modèles à copier quand la nature n’en 
fournit pas. L'idéal se copie comme le réel, et c’est bien pour- 
quoi l’art d’imiter est le premier mérite du peintre, car celui-ci 
ne fera jamais rien d’autre : «C’est avec ce talent qu’il pourra 
parvenir à copier exactement la tête idéale de Tancrède pleu- 
rant la mort de Clorinde ou celle de Napoléon à Sainte-Hélène 
regardant la mer. C’est son imagination qui créera le modèle 
qu’il doit copier, si toutefois, après avoir appris les parties 
matérielles de son art, la couleur, le clair-obscur et le dessin, 
il se trouve avoir une âme qui lui fournisse des sujets. » Le 
portraitiste lui, n’a pas besoin que son âme lui fournisse des 
sujets. Les siens viennent à lui, sonnent à sa porte et l’engagent 
à leur service. La question de ce que le portraitiste doit faire 
ne se pose donc pas. 

Sauf pourtant en un point, s’il est vraiment peintre, car 
en même temps que l'artiste proteste de sa soumission au 
réel, 1l se dit et se veut libre. Il n’est pas de peintre figuratif, 
si classique fût-il, qui n’ait protesté contre l’assimilation de 
la peinture à un art manuel dont l’habileté serait la seule 
règle et qui n'aurait pour fin que d’imiter la réalité. Reynolds, 
et beaucoup d’autres avec lui, plaçaient la nature morte au 
plus bas degré de l’art de peindre et cette conviction, com- 
mune au XVIII siècle, faillit tenir Chardin à la porte de l’Aca- 
démie des Beaux Arts. Mais un peintre qui se contente de 
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copier un visage fait une nature morte. C’est le même art, et 


| le même bas degré du même art, car ce portraitiste lui non 
| plus n’invente rien, ne crée rien, n’enrichit en rien par son 


génie la nature telle qu’elle nous est donnée. Le mieux qu’il 
puisse espérer est de la reproduire telle qu’elle est. 

8 De là, chez ceux des portraitistes qui furent de vrais peintres, 
et même chez les plus classiques, une rébellion contre l’asser- 
vissement au modèle. Ce mot seul est d’ailleurs significatif, 
car un peintre qui s'appliquerait à copier servilement les traits 
du portraituré se trouverait dans la même situation que s’il 
faisait une étude d'atelier d’après le modèle vivant, et une 
bonne étude d'atelier peut avoir son genre de beauté propre, 
mais aucun peintre ne la prendra pour un tableau. Il n’est 
donc pas surprenant que la controverse séculaire entre peintres 
et esthéticiens sur la place du portrait dans l’art de peindre, 
reproduise souvent trait pour trait celle qui se développe, 
entre peintres, touchant le bon usage du modèle, Ici encore, 
pourtant, une différence subsiste, car le peintre peut se débar- 
rasser du modèle si la présence de celui-ci le gêne : c’est le 
peintre qui paye le modèle, il est donc libre à son endroit ; 
mais dans le cas du portraitiste, c'est le modèle qui paye le 
peintre, et il a son mot à dire si, attendant une image, on lui 
livre un tableau: Plutôt que de se contenter d’une fricassée 
plastique de nez, d’yeux et d'oreilles en crosses de violon, 
le client peut préférer une honnête étude qui soit au moins 
ressemblante. De là l'embarras du portraitiste. Pour se ra- 
cheter à ses propres yeux et relever son art au-dessus du ni- 
veau de la simple photographie, il soumet la ressemblance à la 
plastique, ce qui serait excellent en soi si, ce faisant, le por- 
traitiste ne trahissait la fin même de son art. Plus le portrai- 
tiste est peintre, moins son œuvre est un portrait. 

Il va sans dire que les artistes eux-mêmes ont senti la diffi- 
culté, intérieure à leur art, avec laquelle ils étaient aux prises. 
Il n’est guère de grand peintre qui n'ait cédé à la tentation 
de faire du portrait et n’en ait tiré quelque chef-d'œuvre. 
Le portrait s’est même montré favorable à l’art de peintres 
qui, inégaux aux plus grands génies dans les autres genres, 
ont été comme portés au meilleur d'eux-mêmes par la néces- 
sité de dépasser un modèle sur lequel leur art pourtant s'ap- 
puyait. Pontormo, Bronzino, Salviati ne sont peut-être pas 
de la lignée des artistes suprêmes dans l’art de peindre, mais 
ils ont certainement atteint plusieurs fois la perfection de 
l'art de portraiture, ce qui, en son ordre, est une fin en soi. 
Le Cosme l'Ancien de Pontormo au Musée des Offices, l’Eléo- 
nore de Tolède et son fils Jean, de Bronzino, au même musée, 
le Joueur de luth de Salviati au Musée Jacquemart-André, 
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font assez voir que, sans préjuger d’une ressemblance aux. 
modèles qui nous échappe, la nécessité d’imiter n’a pas stéri- 
lisé le talent de ces peintres. C’est justement pourquoi le pro- 
blème de situer à sa place l’art du portrait doit encore nous 
intéresser. 

Il est vrai que l’embarras des esthéticiens est visible quand 
ils entreprennent d’assigner un rang à la portraiture dans l’en- 
semble de l’art de peindre. On peut ici négliger la classifica- 
tion de Taine. Sa philosophie de l’art en général ne procure 
qu’une esthétique de confection, trop large pour habiller cor- 
rectement aucun cas particulier. Mais l’excellent Charles Blanc, 
plus proche d’un ordre de faits dont il avait expérience per- 
sonnelle, a fait preuve d’assez de courage pour poser très pré- 
cisément le problème dans sa célèbre Grammaire des arts du 
dessin. 

. Charles Blanc ne doutait pas qu'il y eût une hiérarchie des 
œuvres d'art, elle-même incluse dans une hiérarchie des genres. 
Dans la peinture même, tous les genres n’ont pas même 
noblesse ni même perfection. Il semble au contraire que tous 
les tableaux et tous les genres se hiérarchisent selon le prin- 
cipe général que voici : « Plus l’imitation rigoureuse sera né- 
cessaire dans un tableau, plus il se rapprochera des modes 
inférieurs ; au contraire, plus les choses à imiter seront sus- 
ceptibles d'interprétation, plus la peinture s’élèvera. » 

‘ Partant de là, notre esthéticien s’accordera les facilités 
requises pour justifier une classification arrêtée déjà en son 
esprit. Puisqu’il met la nature morte au bas de l'échelle, il 
affirme avec intrépidité que, l'interprétation de la nature étant 
affaire de style, et le style étant la vérité typique, il n’y a de 
style que pour les êtres doués de la vie organique et de la vie 
animale. Ainsi donc, pas de types de nuages ni de rochers ; 
pas non plus de types réguliers ni d’étalon des créations du 
règne végétal : « Qui dessinera la forme typique d’un fruit 
ou d’un légume? Qui arrêtera le type de l'orange ou le type du 
navet? » Les navets ne manquent pourtant pas en peinture, 
et les pommes de Cézanne ont depuis inondé le marché. Mais 
telle est la doctrine, d’où il résulte en fin de compte"que, bien 
que certaines natures mortes aient plus de style que les autres, 
ce que Charles Blanc démontre par les arguments les plus 
comiques, la nature morte reste le plus modeste des genres | 
de peinture parce que sa vocation première la détourne du 
style et l’attache à limitation des individus. D’un mot, « la 
valeur d’une telle peinture est tout entière dans le rendu. » 

C’est de là qu’en passant par le paysage et l’art de l’anima- 
lier, cette dialectique s'élève progressivement au portrait. 
Charles Blanc situe ce genre au sommet de l’échelle. Pourquoi? 
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Simplement parce que, « les animaux n'ayant que du carac- 
tère, l’homme est le seul être capable d'atteindre à la beauté. » 
Ne perdons pas de temps à scruter les fondements de cette 
assertion si sûre d'elle-même et demandons nous plutôt com- 
ment, partant de là, on peut justifier la haute dignité attri- 
buée ici au portrait ? 

Car enfin, peindre un portrait n’est pas d’abord peindre un 
type. Il est vrai que Joshua Reynolds le croyait, mais sa ma- 
nière d’arranger les visages d'individus pour les rapprocher 
d'un type physionomique moyen n’a peut-être pas été sans 
affadir quelque peu l’art d’ailleurs charmant de ce peintre. 
Dans ses meilleurs portraits, comme celui du D' Johnson, il . 
a au contraire visé l'individu plutôt que le type. Chose d’au- 
tant plus naturelle que s’il y eut jamais homme créé par Dieu 
à un seul exemplaire, ce fut bien le DT Johnson. Que le portrait 
invite à l'interprétation et permette le style, on l’accordera 
volontiers, mais il ne suffit pas de dire qu’en ce cas « la vérité 
de l’imitation paraît être une qualité de premier ordre », elle 
y est une absolue nécessité. Dans l’art du portrait, le style ne 
peut s'identifier au type, qui ne concerne que l'espèce ; que 
cela lui plaise ou non, le portraitiste doit représenter l’indi- 
vidu. 

Charles Blanc le reconnaît, mais ayant interdit au peintre 
de copier la nature, il lui donne en compensation licence de 
tricher avec elle. Rien de plus amusant que les subterfuges 
qu'il suggère pour modifier la physionomie d’un modèle dont 
il faut pourtant respecter les traits les plus profondément 
personnels. On a cent moyens de le faire, « en choisissant la 
face, le profil, les trois quarts, en baïssant, relevant ou re- 
tournant la tête, en adoptant une pose qui dissimule les côtés 
insignifiants et mette en évidence les aspects favorables, en 
appelant à son aide la lumière et ses douceurs, l’ombre et ses 
mystères, le fond et ses prestiges. » Tout ceci est vrai, mais, 
d’abord, c’est par de tels procédés qu’on obtient des portraits 
parfaitement fidèles où personne ne reconnaît le modèle, et, 
surtout, ces manières de tricher avec le réel n’ont aucunement 
pour résultat de faire apparaître un type; elles aboutissent 
seulement à l’image d’un individu dépouillé de ce qui le carac- 
térise dans son individualité même. C’est le contraire de ce 
que l’on voulait obtenir. 

Charles Blanc se doute d’ailleurs bien qu’il y a encore autre 
chose. « Si une imitation littérale suffisait, » fait-il observer, 
« le meilleur peintre de portraits serait le photographe. » 
Non, car le photographe n'étant aucunement un peintre, il 
ne saurait en aucun sens être le meilleur peintre de portraits 
mais, du peintre et du photographe, c’est souvent celui-ci, 
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qui est le meilleur portraitiste, précisément parce que l'objectif 
copie. S’il lui arrive de déformer, il ne se flatte du moins pas de 
créer. 

Ce quelque chose d’autre, que Charles Blanc touche en pas- 
sant quand il dit que le portraitiste s'attaque à la difficile 
tâche d'exprimer « la vie intelligente », on s’y heurte à chaque 
pas quand on aborde le problème du point de vue du modèle 
plutôt que de celui du peintre. Le mécène de Montpellier, 
Alfred Bruyas, n’a demandé son propre portrait à tant de 
peintres que pour observer la manière dont chacun d'eux ré- 
-soudrait le problème, car s’il pouvait espérer que tous ces 
portraits lui ressembleraient plus ou moins, il savait fort bien 
d'avance qu'ils ne se ressembleraient qu’imparfaitement entre 
eux. Thomas Couture en fit deux qui, à en croire de bons 
témoins, étaient aussi peu ressemblants l’un que l’autre. 
Mais Couture tenait le portrait pour un genre inférieur, et 
ne voulant être fidèle qu’à son propre tempérament, il devait 
créer plutôt qu'imiter. Un autre peintre de Bruyas, Dela- 
croix, avait plus de scrupules ou, du moins, il avait sur le 
portrait d’autres idées, et il se trouve heureusement pour nous 
que nous savons à peu près ce qu'il a fait. 

Grand admirateur de Delacroix, le critique Théophile Sil- 
vestre, a fort bien connu Alfred Bruyas et l’on sait ce qu’il 
pensait du portrait qu'en fit le peintre. Légué par Bruyas au 
Musée de Montpellier, ce tableau est célèbre et d’ailleurs 
souvent reproduit. Théophile Silvestre le tenait pour une 
bonne toile, non sans défauts mais digne de Delacroix et 
d’ailleurs bien représentative de son art. Il regrettait seule- 
ment que le portrait fût si peu fidèle à l'original. Ce n'étaient 
pas des incorrections matérielles qui lui inspiraient ce re- 
proche ; avec beaucoup de perspicacité, Silvestre a noté que 
les traits du modèle n'ont été altérés que pour les adapter à 
l’idée que le peintre s'était faite de son caractère, et, précisé- 
ment, cette idée n'était pas exacte. Bruyas, dit Silvestre, 
«n'est pas un rêveur; c'est un réfléchi, un persévérant, un 
volontaire » dont la devise a toujours été : Sois ferme dans le 
bien! Qu'en a fait Delacroix? Avec son beau front tourmenté, 
si différent de celui du modèle, le Bruyas de Delacroix dont 
les bras pendent d’un corps glissant sur le fauteuil, distrait, 
rêveur et incertain, est une image créée par l'artiste plutôt 
qu'une expression fidèle de la réalité. Dans le fait, ce Bruyas 
est une sorte de Hamlet. 

Enregistrons le témoignage de Théophile Silvestre, mais 
notons d’abord que Delacroix semble bien avoir vu Bruyas 
en un moment où, garde basse et ne se sachant pas observé, 
il ressemblait assez au portrait que Delacroix allait faire de | 
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lui. Silvestre lui-même, par qui seul nous savons cette his- 
toire, en convient presque. Chaque fois qu’il apercevait Bruyas, 
Delacroix croyait voir en lui une réincarnation de Hamlet. 
En 1853, le rencontrant à une exposition de peinture où son 
propre Hamlei était exposé, le peintre lui toucha l’épaule et 
lui dit : « Venez me voir demain ; je veux faire votre portrait. » 
Sur quoi, lui-même sous le charme, Silvestre s'engage dans une 
description de Bruyas qui, sans précisément contredire la pré- 
cédente, en diffère pourtant beaucoup : « M. Bruyas, alors 
dans ses trente-deux ans, était un de ces types extrêmement 
fins, délicats et sensibles, qui vous attirent tout de suite par 
une sorte de charme magnétique et que l’on n’oublie plus. Il 
respirait la bonté, la douceur et la mélancolie. Les traits de 
son visage, longs, incisifs, aigus, contrastaient par la correc- 
tion la plus ferme avec la grâce, l’abandon et la langueur de 
ses mouvements. » Nous voici donc bien près du tableau de 
Delacroix, comme si le critique entrevoyait à son tour plu- 
sieurs portraits possibles du même modèle. Bruyas ne montrait 
peut-être pas toujours à Silvestre le côté de lui-même qui 
frappa d’abord Delacroix. 

Au fond, ce portrait par Delacroix n’exprimait pas seule- 
ment ce qu'il voyait de Bruyas, il révélait tout autant le : 
côté hamletien de la nature du peintre, comme le portrait 
que Courbet peignit du même modèle, le fameux « portrait- 
solution », se ressent de la robuste personnalité de son auteur. 
Or, cette fois encore, Silvestre s’en prend au peintre et l’accuse 
d’infidélité. Tel qu’on le voit dans l’œuvre de Courbet, 
nous dit-il, Bruyas « ne ressemble guère, physiquement, à 
son portrait, et, au moral, son portrait ne lui ressemble pas, 
C’est, il faut le redire un composé arbitraire de sa propre na- 
ture, à faible dose, et de la nature du peintre à dose exorbi- 
tante. » Malgré tout, conclut-il, c'est un beau tableau. Le 
plus remarquable en tout ceci est que le très intelligent et 
très averti Bruyas lui-même semble n'avoir pas attendu autre 
chose de ses peintres. Pour voir son propre visage, il lui suffi- 
sait de se regarder dans une glace, maïs il désirait de bonnes 
toiles, et il les a eues de peintres dont plusieurs étaient des 
maîtres, réalisant du même coup une expérience exceptionnelle 
sur les conditions d’exercice de l’art du portrait. 

Que conclure de cette expérience? Sans doute ceci, qu'il n’y 
a pas de problème du portrait distinct de ceux que pose au 
peintre l'exercice ordinaire de son art. Le portrait met seule- 
ment en évidence la tension intérieure qui partage cet art 
entre l'imagerie et la peinture. Car il est bien vrai, comme l’a 
dit l’'admirable Focillon, que toute forme étant, à la fois et 
dans le même moment, élément plastique et signe, la tâche 
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principale du peintre est de subordonner à la valeur plastique 
de la forme le pouvoir naturel qu’elle a de signifier. C’est ce 
qu'ont toujours fait les maîtres, et ils l'ont fait dans tous les 
genres de peinture. Le portrait ne diffère des autres genres que 
sur un point, important il est vrai, car c’est Le seul de tous où 
l'artiste s'engage à produire une peinture dont l'imagerie ne 
puisse être éliminée. On pourrait même dire qu’en vertu de sa 
définition même : « Image d’une personne faite à l’aide de 
quelqu'un des arts du dessin, le portrait, d'intention et de 
destination première, relève de l'imagerie. Rien de plus 
évident d’ailleurs, puisque d'innombrables croquis, dessins 
ou esquisses purement documentaires sont des portraits sans 
prétendre appartenir, non pas même à la peinture, mais à 
aucun des beaux-arts. Au contraire, aucun des arguments 
que l’on peut faire valoir pour la possibilité d’une peinture - 
non-représentative ne vaut pour le portrait. Si une peinture 
prétend au titre de portrait, il lui faut nécessairement repré- 
senter. 

On aurait sans doute tort de trop plaindre le sort des peintres 
dont la nécessité d’imiter le réel vient ici gêner la liberté. Ils 
ont toujours vendu des peintures pour des images et ils, 


+ continueront de le faire. La complicité du modèle aidant, 


qui ne tient pas toujours tellement à ce que son portrait lui 
. soit impitoyablement fidèle, le peintre accepte la commande 
en se disant qu'il fera du portrait le tableau qu'il lui plaira de 
faire et que client et public finiront par s’en accommoder. 
Le plus amusant est que les portraitistes apparemment les 
plus fidèles à la nature et les plus esclaves du modèle ne sont 
souvent que les plus habiles à enrober leur peinture dans ce 
qu'il faut d'imagerie pour la faire passer. La fameuse dist- 
tinction introduite par Baudelaire entre les portraits qui sont 
de l’histoire et les portraits qui sont du roman, d’abord sé- 
duisante, ne soutient guère l’examen, car si l’on sous-entend 
sous ces mots les deux grands noms d’Ingres et de Delacroix, 
on en vient vite à se demander lequel des deux maîtres a le 
plus puissamment marquéïde sa griffe la réalité sur laquelle 
il travaillait? L'image est de l’histoire même s’il s’agit d’un 
portrait, une peinture est toujours du roman. Plein de ruses, 
le portraitiste raconte son roman comme si c'était une his- 
toire, mais 1l nous trompe et la vraisemblance supérieure que 
son art nous impose lui tient lieu de vérité. Encore faut-il 
que cette vraisemblance existe, et c’est parce que l’art abs- 
trait la refuse, non sans paradoxe, même dans le portrait, que 
les réactions qu'il provoque sont alors les plus vives. Quelle 
qu’en soit la valeur intrinsèque, un essai de portrait abstrait 
a du moins le mérite de faire éclater aux yeux la tension in- 


ë 
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terne qui divise l’art de peindre contre lui-même. Ceux que 
la seule vue de telles œuvres plonge dans une fureur qui, 
autrement, serait incompréhensible, ne font que protéger 


_ leur paix intérieure contre une menace qu'ils perçoivent sans 


en bien voir la nature. Dissocier aussi complètement que pos- 
sible la peinture de l'imagerie, c’est exposer le spectateur à 
devoir s’avouer à lui-même la pénible vérité qu’il n’a peut- 
être jamais aimé que l'imagerie, non la peinture. 

Mais qu'importe? Le dialectique ne saurait obtenir en ces 
matières plus ‘qu’une conclusion dialectique. Il est donc 
vrai que, de tous les genres de peinture, le portrait est le seul 
où la notion d’abstraction totale soit impensable : la notion 
de portrait-non-représentatif n’a pas de sens. Pourtant, si 
le portrait ne peut pas ne pas imiter un modèle, et si c’est en 
tant qu'il l’imite qu'il est portrait, ce n’est pas par là qu'il 
est peinture. De telles dissociations d’idées sont d’usage nul 
pour l’art de peindre, mais le peintre aussi philosophe à ses 
heures, et peut-être ne lui est-il guère utile de le bien faire, 
mais le faire mal n’irait pas pour lui sans dangers. 


ÉTIENNE GILSON 
de l’Académie française. 
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Fondements d’une esthétique 


Ni l’œuvre d’art ne doit être étudiée comme un simple fait 
historique, ni l'esthétique ne peut se retrancher sur l’exclusif 
terrain de la théorie. C’est en fonction de l’homme et de 
sa vie intérieure que la première demande à être saisie, que 
la seconde prend son vrai sens. 

L’esthétique expérimentale a tenté un effort dans cette 
direction : elle a demandé depuis longtemps à partir des faits, 
et des faits d'ordre psychologique, maïs elle a cru les trouver 
dans une décomposition artificielle des sensations qui appa- 
raissaient comme le point de départ du plaisir artistique. On 
sait aujourd’hui ce qu'il entre d’illusion dans cette recherche 
analytique de données élémentaires qu’il suffirait de regrouper. 


_ De telles reconstructions sont arbitraires : en chimie même, 


les propriétés d’un composé n’ont souvent rien à voir avec le 
total des propriétés dont sont dotées ses parties constituantes. 
Nous avons déjà assez de recul, d’ailleurs, pour mesurer ce 
qui, dans cette hypothèse prétendue objective, relevait d’un 
esprit d'époque : l’analyse des sensations visuelles et leur dé- 
composition n'étaient-elles pas au même moment, regardées 
par l’impressionnisme comme les fins dernières de la peinture ! 

De plus, nous ne pouvons expérimenter que sur nos contem- 
porains : l’audacieux postulat que de supposer la permanence 
du système sensible des hommes alors que l’art et le goût 
affichent une mue perpétuelle ! De toutes manières, une telle 
étude psycho-physiologique ne peut qu’aboutir à des lois sta- 
tistiques, donc dégager des faits moyens ; or l’histoire entière 
de l’art affirme qu'il est effort de dépassement, visant essen- 
tiellement à l’exceptionnel, ne serait-ce que par la qualité, et 
que par là il met en œuvre la part de liberté la plus irréduc- 
tible de l’homme : il est donc destiné à dérouter la probabilité. 

Il ne convient donc plus d'attendre de l'esthétique induc- 
tive traditionnelle autre chose que des observations partielles 
et sans portée profonde. 

Où trouver alors le « fait Éthique » probant? Il est cons- 
titué par l'œuvre d’art, objet en vue duquel se poursuit 
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l'eftort créateur de l'artiste et à partir duquel est ressentie 
l'émotion spécifique du spectateur. Se trouve-t-il même ail- 
leurs? Sommes-nous sûrs qu'il existe une beauté de la nature, : 
sinon quand nous y entrevoyons une imaginaire œuvre 
d'art? 

L'œuvre d’art existe pour répondre à l'effort esthétique 
de l’homme, pour le satisfaire, même quand on lui assigne 
d’autres prétextes ; c’est donc en elle qu’est la clef de cet 

effort, de sa nature, de sa raison d’être. Il faut chercher ce 

qui, à travers elle, en elle, tend à se réaliser. Gaëtan Picon 
a ‘dit fort justement : « L’esthétique, c’est la légalité im- 
précise mais impérieuse qui émane de l’ensemble des réus- 
sites ». Comment déterminer cette réussite? objecterait-on 
à la rigueur. Mais le désir de l’atteindre suffirait à notre 
examen. 

Parler d’une « légalité », qu’on pourrait dégager de l’effort 
esthétique, n'est-ce pas revenir à une esthétique normative, 
une « esthétique d’en haut » comme on l’a appelée, et d’où 
découleraient des principes, après avoir récusé « l’esthétique 
d’en bas », parce que statistique, donc inapte à l’exceptionnel? 
L'œuvre d’art, considérée comme fait expérimental, s’y oppo- 
serait, car elle montre, dans sa diversité infinie, qu’elle n’est 
pas valable par application d’un principe, mais par un effort 
de création et de dépassement. Chaque fois que la valeur de 
celui-ci a été méconnue, l’art a dégénéré en académisme ou en 
artisanat, tandis que le perpétuel renouvellement des « règles », 
ainsi que des buts avoués, au gré des siècles et des pays, loin 
d’entraver ou d’égarer l’art, le stimule. Cette constatation, 
familière depuis le xvrrie siècle et l'apparition de l'esprit his- 
torique, a parfois mené au scepticisme. Celui-ci n’est justifié 
qu'eu égard à l’espoir d’enfermer l’art dans une formule défi- 
nissant ses modalités. 

La nature de l’art, au contraire, se dégage mieux, en face 
de la diversité illimitée de ses créations : il y a impossibilité 
d’un accord de principe, non d’un accord de tendance. Que 
l’art se propose la seule qualité ou qu’il y ajoute un scrupule 
d'invention, il postule toujours un dépassement. Il ne se laisse 
jamais localiser dans une forme, ni même dans un itinéraire 
vers un but proposé ; mais il obéit toujours à une « direction », 
qui est transcendance vers un mieux. Voilà pourquoi il échappe 
à tout procédé d’appréhension statistique ou normatif, de 
même qu'il échappe au déterminisme historique, malgré les 
espoirs de Taine, confiant à propos de son esthétique : « La 
nôtre est moderne et diffère de l’ancienne en ce qu'elle est 
historique et non dogmatique, c’est-à-dire qu'elle n’impose 
pas de préceptes mais qu’elle constate des lois. » Mais son 
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_ apparente sécurité objective, conçue par analogie avec la nos 
menclature des sciences naturelles, est fallacieuse : par se- 
coordonnées sociales, historiques, etc. Taïne n’a déterminé que 
les divers états où s’est incarné successivement un élan, dont 
le principe est, au contraire, de dépasser tout résultat acquis, 
devenu, dès qu'il est atteint, insuffisant aux yeux mêmes de 
l’artiste qui l’a poursuivi. C’est la tendance, l'élan, dont 
l’œuvre d’art et sa forme sont les conséquences, qu'il importe 
de saisir. 

En résumé, s’il importe de partir, par une observation 
expérimentale, du fait de base que constitue l’œuvre d'art, 
c'est pour y déterminer l'impulsion vers une transcendance 
qu'elle implique. En somme, une esthétique « d’en-bas vers 
en haut ». 


* 
+ * 


L'œuvre d'art, ainsi envisagée, apparaît comme un effort 
(on dirait même volontiers : une fonction) de l'homme, cons- 
tant dans son principe, sa tendance, sinon dans ses effets. 
Si des œuvres on tente de remonter à l’activité qui les pro- 
voque (le spectateur réceptif, essaye de s’en faire l'écho, 
de la revivre pour son compte) on s’aperçoit que celle-ci 
répondà la fois à une modalité et à une finalité qui la défi- 
nissent. 

Une modalité, d’abord. Certes, dans l’œuvre d’art, son créa- 
teur comme son spectateur, poursuivent (même s'ils n’en ont 
qu’une conscience obscure et s’ils se leurrent sur les buts qu’ils 
s'assignent) une fin qu'il importe de déterminer. Mais qu’elle 
que soit la « raison », variable, que l’homme ait donnée à 
l'activité artistique et à ses produits, depuis les origines (cette 
raison, cette fin pouvant être, on l’a souvent souligné depuis 
Dessoir et Utitz, parfaitement inesthétiques dans leur inten- 
tion) la réalisation s'accompagne toujours d’une recherche de 
qualité, que l'appelle la beauté, quand elle devient lucide. Elle 
existe nécessairement, en fait, même quand l’homme, ne 
s'élevant pas jusqu’à l’œuvre, ne poursuit l’art que dans les 
gestes de son corps ; même quand il est persuadé que ses seuls 
mobiles sont magiques ou religieux ou simplement commémo- 
ratifs. Par contre, dans les civilisations les plus évoluées, cette 
recherche cesse d’être une modalité et devient le but affirmé, 
voire exclusif, de l’art : la Science de l’art de Dessoir et Utitz 
voyait là le signe d’une décadence... C’est sans doute que 
l'aboutissement d’une civilisation est plus ou moins porteur 
de son déclin. Même lorsque l’art se propose la représentation 
de la laideur, il entend le faire par des moyens qui donnent 
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une impression de beauté. C’est donc cette modalité, spéci- 


fique, qu'il convient d’abord de préciser. 

Elle est, nous l’avons dit, poursuite d’une qualité. De ce 
fait, elle ne peut être saisie dans une définition, car, comme l’a 
montré Bergson, en particulier dans la Pensée et le Mouvant, 


dès qu’il s’agit de qualité, « tout est hétérogène à tout et au- 


cune partie ne représentera jamais le tout qu’en vertu d’un 


décret contestable, sinon arbitraire. A ce décret on pourra 


toujours en opposer d’autres. » Les efforts pour définir cette 
qualité du beau ne l’ont que trop prouvé. Il ne peut y avoir 
« d’incontestablement commun à des choses différentes » 
que la quantité. Mais si l’on ne peut donc saisir le beau, en 
tant que qualité pure, on peut appréhender l'effort, le mouve- 
ment intérieur qui vise à l’atteindre et qui se retrouve, ana- 
logue, au fond de chacune de ces recherches qui divergent dans 
leur effet. Chaque fois, en effet, il est volonté d’un accroisse- 
ment de valeur de ce qui est tenté, quelle qu’en soit la raison 
fournie, une recherche du mieux, une montée vers un absolu 
qu'on ne peut reproduire, puisqu'il n’existe qu’à l'infini de la 
direction ouverte, tel un point désigné à l'horizon et qui recule 
avec la marche. Un idéal est tué quand on en fait une idée 
définie ; il vit tant qu’il justifie une progression tendant vers 
lui. La preuve qu'il réside plus dans l'effort vers le mieux que 
dans ce que l’on conçoit être le mieux est fournie par le fait que 
la réussite ne peut être cumulative. Péguy {Cho) en a eu la 
révélation : « Étant donné qu’un très grand peintre [Monet] a 
peint vingt-sept ou trente-cinq fois ses célèbres nénuphars.… 
lesquels ont été peints le mieux? Le mouvement logique serait 
de dire le dernier, parce qu'il savait (le) plus. Et moi je dis, au 
contraire, le premier, parce qu’il savait (le) moins, maïs que son 
élan était plus pur. » Ceci explique que l’enseignement dans 
l’art doive être strictement limité aux techniques, aux moyens 
d'expression et ne jamais préjuger de l'expression cherchée. 
Péguy encore, dans Saint Louis de Gonzague, souligne les 
différences entre rendre « son maximum », encore quantitatif, 
comme peut l’être la science, et son «optimum », pure qualité. 

I1 semble que l’homme apporte avec lui cette dimension 
supplémentaire qui crée devant lui un espace moral : le mieux. 
Mais il lui est interdit d’y marquer des degrés, sous peine 
de le ramener au quantitatif ; il lui est interdit d’en définir le 
terme : le parfait, sous peine d'arrêter l'élan indéfini qui en- 
gendre cet espace et permet de s’y mouvoir. Aussi le Beau, s’il 
peut être perçu comme force d’attraction, ne peut être pré- 
cisé ni dans ses degrés, ni dans sa nature, sans perdre son 
pouvoir. La vie est poussée vers le futur, donc effort de créa- 


tion de ce qui n’est pas encore ; mais l’homme éprouve, pour 
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justifier cet effort le besoin de lui donner un sens, de lui assi- 
gner une fin (le parfait) : c’est en faire une progression, c’est 
installer la notion du mieux ; correspond-elle à une orienta- 
tion véritable du monde (le « tout converge vers le haut » du 
Père Teilhard de Chardin) ou à l'illusion nécessaire que nous 
nous en donnons ainsi? Que ce « pôle » soit réalité ou mirage, 
il entraîne une tendance ascensionnelle ; il crée un sens de 
vie orienté vers un point présupposé à l'infini. L’art est jus- 
tifié par un idéal, à condition qu'il ne se considère pas comme 
son reflet, mais qu'il se veuille sa préfiguration, sa création 


en marche, incessante. 


Cette volonté d’accroissement de qualité, dont la « forme » 
ne peut être définie à l’avance, si ce n'est par sa création par- 
tielle, confirme les affinités souvent pressenties du Beau et 
du Bien, de l’esthétique et de l’éthique. C’est la même volonté 
qui, appliquée à nos actes, fonde le Bien et, appliquée à nos 
créations, fonde le Beau. 

En prendre conscience souligne la menace qui pèse sur notre 
temps où le mécanisme favorise, au contraire, la répétition 
et la précision au détriment de l'effort qualitatif et de son in- 
certitude due à l'impossibilité de sa définition. Cet effort ap- 
partient d’ailleurs en propre à l'individu, si menacé aujour- 
d’'hui, et à son inquiétude. Faut-il penser que c’est ce danger, 
vaguement perçu, qui amène, de nos jours, un tel souci com- 
pensateur de l’art et qui entraîne à le vouloir dans sa pureté 
intransigeante, souvent excessive, dépouillé de tout prétexte 
autre que sa seule qualité esthétique? 


Aiïnsi par la notion du Beau l’homme a défini l'effort de 
qualité, qui est le nécessaire accompagnement de l’activité 
artistique, même quand celle-ci se propose un but anesthé- 
tique. Il reste à préciser cette activité elle-même et la fin 
qu'elle s’assigne. Or, là encore, les buts par lesquels on a 
tenté de la justifier varient avec les civilisations et les temps, 
et dépistent la recherche plus qu’ils ne l’aident. Existe-t-il 
un commun dénominateur, un fondement unique à ces pré- 
textes multipliés? 

Le plus général a été formulé par Raymond Bayer : c’est 
une activité fabricatrice, un « réalisme opératoire ». « Il faut 
un produit, une réussite fabricatrice : il n’y a de beau que 
réalisé, » Point d’art sans œuvre ; il se mesure par elle. Mais 
que poursuit-il en elle? Que cherche à atteindre l'artiste 
quand il crée une œuvre? Que cherche à éprouver le specta- 
teur, quand il la scrute? Pour l’un comme pour l’autre l’acti- 


vité esthétique postule l’apparition d’une réalité neuve. De 


quel ordre est-elle? Si on cherche à la situer par rapport aux 


\ 
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_ deux réalités qui fondent notre connaissance ; celle qui vient 


de la réalité extérieure et qui est connaissance médiate ; celle 
qui vient de la réalité intérieure et qui est connaissance immé- 
diate ; en un mot le non-moi et le moi, la première ayant sa 
substance dans l’espace et l’autre dans la durée, — on s’aper- 
çoit que l’œuvre d’art tend à en opérer l’union et même la 
confusion. En particulier elle inscrit dans une réalité maté- 
rielle et spatiale l'expression de ce qui appartient à la réalité 
vécue dans la durée. (Le cas de la musique, qui se perçoit dans 
la durée, mais par l'intermédiaire des sens, donc comme une 
donnée extérieure, est le plus complexe.) 

Si l’homme reste suspendu, partagé entre ces deux réalités 
primordiales et irréductibles, l’œuvre d’art vise à insérer 
entre elles une réalité intermédiaire qui participe des deux 
et les relie : elle est chose mais elle signifie Âme. Elle est le 
lieu géométrique de deux mouvements inverses : le premier 
qui pousse l’homme à ne pas rester en lui-même mais à 
participer à l’univers extérieur, non seulement par l’action 
qui n’engendre jamais qu'un contre-coup, mais en s’unissant 
à lui, parfois jusqu’à une certaine fusion — le second, inverse, 
qui tend à retirer à l'expérience du monde extérieur son 
caractère étranger, pouvant aller jusqu’à l'étrange, en sou- 
mettant les apparences qu’on en a perçues aux lois de la vie 
intérieure, par une assimilation affective ou intellectuelle, 
en un mot en lui donnant un visage. Ce double courant par 
quoi l’homme rejoint l’univers et se fait rejoindre par lui 
a commencé à être mis en évidence par les théoriciens alle- 
mands de l’Einfühlung, quoique d’une manière restrictive, 
parce que trop exclusivement de l’ordre de l'instinct. 

La fonction remplie par l’art n’est pas, on le voit, simple 
jeu, comme on l’a trop souvent prétendu : elle est indispen- 
sable à l'équilibre de l’être humain et répond à un besoin 
profond. Quelle est l’origine de ce besoin? Dès que la vie appa- 
raît sous sa forme la plus élémentaire, elle oppose à la conti- 
nuité infinie et diffuse du réel l’organisation par rapport 
à un principe d'unité, qui devient bientôt principe d’indi- 
vidualité ; elle se manifeste par l’assimilation de « l’autre » 
en intégrant tout ce qui lui en parvient dans l'être qu'elle 
constitue, en le faisant « sien ». De la cellule élémentaire à la 
conscience, on suit le perfectionnement de cette réduction 
de l’ambiant à l’un, promu finalement au rang de « moi », 
— de l'infini au fini et au centré. Bientôt le perfectionnement 
des dispositions affectives et des structures intellectuelles 
complète l’œuvre biologique de convergence et d'absorption 
par un travail mental de projection sur la donnée fournie 
par le monde extérieur. Il est l'équivalent mental de l'assi- 
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milation biologique. Cette sorte de va-et-vient est exprimé 
presque symboliquement dans les premières analyses de la 
vision, surtout à partir du xv® siècle : on y voit les rayons 
venus de partout rallier un point unique qui est l'œil, mais 
inversement la perspective crée, à l'infini opposé, une centra- 
lisation analogue des lignes entraînant le regard vers un point 
de fuite. Il y a une sorte de réciprocité. 

“Les relations sensibles entre l’être constitué et l'univers 
marquent entre eux une étroite association, des échanges, 
une union, jusqu’au moment où la connaissance, avec tous 
les développements qu’elle connaît chez l’homme, en vient 
à relier en séparant parce qu'elle interpose nécessairement 
une forme pour se représenter son objet (ob-jet). Celui-ci est, 
en effet, considéré « en tant que connu, comme se distinguant 
‘au moins formellement de la pensée qui le connaît » (La- 
lande). Il semble que l’art soit un effort pour compenser 
cette rupture entraînée par la disparité croissante de l'être 
vivant de plus en plus fortement unitaire et conscient de 
son unité, avec l’univers où il est plongé maïs s’isole. Aussi 
l’art n’apparaît-il vraiment qu'avec l’homme et met-il sur- 
tout en jeu les sens non « adhésifs », ceux où la sensation 8e 
distingue de son objet par une représentation nette : princi- 
palement l'ouie et la vue. 

Or la représentation du monde n’en est plus la simple per- 
ception ; elle s'organise et confère au message qu'elle en 
reçoit les caractères inhérents à la conscience qui l’accueille ; 
le plus important est l'imposition d’un principe d'unité aux 
éléments qui sont donnés diffus. De l’image à l’idée, dont la 
langue grecque soulignait le rapport (eidos), on voit cette 
transmutation entraîner une régression du vivant et tendre 
à l’abstrait. Elle procède en donnant une forme, reflétant la 
loi d'unité de la vie intérieure, qui déjà dans l’image préhis- 
torique cherche à atteindre la généralité, en éléminant le par- 
ticulier pour dégager «les grandes lignes ». Mais plus la repré- 
sentation s’élabore, plus elle se détache de la donnée vécue, 
de sa richesse et de sa complexité, par cette simplification 
qui allant de la stylisation au schématisme devient, à un mo- 
ment, arbitraire. Le contact avec le monde extérieur est 
presque rompu au moment où les structures mentales l’em- 
portent au point de faire passer l’image représentative dans 
le simple décor, devenu d’abord symbolique, ou dans ce sym- 
bole encore plus « décharné » qu'est l’écriture, idéogramma- 
tique au début, puis alphabétique. L'image initiale est alors 
totalement neutralisée par l'élimination de toute particula- 
rité vivante en vue d’atteindre la généralité la plus abstraite. 
Le recul commandé par la connaissance qui, au départ, avait, 
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seulement voulu fixer le mouvant dans une représentation 
qui fût une forme constituée et typifiée, approche de la rup- 
ture de tout contact avec l’objet initial. 

En passant au décoratif l’homme a commencé à faire 
triompher sur le vivant ses lois mentales de répétition, de 
symétrie et leurs schémas unificateurs (depuis Pasteur, on sait 
que, au contraire, «tous les produits essentiels de la vie sont 
dissymétriques ») ; en passant à l'écriture, il sort du domaine 
de l’art. Où est la frontière? L'art a cessé lorsque s’est inter- 
rompue complètement la possibilité d'échange entre le réel 
tel qu’il est perçu et le signe mental, plus pratique, qui le sup- 
plée. L'art avait commencé lorsque le perçu avait été orga- 
nisé selon les structures mentales, affectives ou intellectuelles, 
inhérentes à la vie intérieure. Son champ s'étend donc entre 
ces deux limites. 

Et, en effet, l’art oscille entre le perçu, d’où il part, et 
l’abstrait, où 1l va — entre la donnée fournie aux sens par le 
monde extérieur et le schéma appelé par la vocation unitaire 
de l’esprit ; il est comme l’étincelle jaillissant entre ces deux 
pôles extrêmes et résolvant leur tension, leur contradiction. 
Aussi l’histoire de l’art nous permet-elle de suivre, surtout 
dans les civilisations primitives, où les cas sont encore simples, 
le va-et-vient des images se desséchant dans le schématisme, 
pour ensuite se réimprégner de vécu, qu'il soit perçu, res- 
senti ou même pensé (par le sens qu’on donne à la forme). 

Donc si l’art, en tant qu'il fournit une représentation assi- 
milable de la réalité externe ou interne, peut paraître analogue 
à la connaissance, il a pourtant mission de s'opposer à elle 
ou plutôt de la compenser. La connaissance a, en effet, une 
fin essentiellement pratique : permettre à l’homme de se di- 
riger. et d’agir au sein de l'univers. Au contact biologique avec 
ce qui est, elle substitue une représentation de portée aussi 
générale que possible, visant à une efficacité universelle et 
dont l’ambition est incarnée par l'équation unique et finale 
rêvée par Einstein. Mais substitut du vécu, elle risque de 
s’interposer entre lui et l’homme comme un écran infranchis- 
sable. Ceci est aussi vrai de l'effort de connaissance de la 
réalité intérieure qu’extérieure. Pour penser le monde et lui- 
même l’homme doit s’en extraire pour occuper son poste 
d'observation et de commandement ; plus il connaît, moins il 
s'intègre. Il paye la connaissance par le sacrifice de la parti- 
cipation naturelle, car la connaissance, étant centralisatrice 
et unitaire, dénature ce qu’elle comprend ; on peut même dire 
qu'elle ne comprend que dans la mesure où elle dénature son 
objet, pour l’adapter à ses modes d’appréhension. Malgré 
l'évidence que la nature du réel, intérieur ou extérieur, est 
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l'infini, l'homme doit, en effet, se résoudre à le transporter 
abusivement en formes finies. 

Pour rejoindre la réalité dans son être il dispose, par contre, 
de l'amour, car si connaître, c’est se séparer, aimer c'est 
rejoindre. Mais il risque alors de s’absorber, d’abolir son auto- 
nomie, pour se fondre et subir. Notre époque a particulière- 
ment ressenti cette « absurdité » de la condition humaine, 
l’angoisse de l’étrangeté (au sens propre) du réel où l’on s'in- 
tègre nécessairement moins à mesure qu'on le connaît davan- 
tage. (Certains reconnaîtraient là l'opposition irréductible 
que l’on a vue entre les modes d'approche de la réalité, tels 
que les pratiquent l'Occident et l'Orient, surtout incarné par 
l'Inde. 

F4 là qu'intervient l’art : renonçant à l'efficacité de la 
connaissance en lui préférant l’adhésion par l’amour, il con- 
jure cette angoisse née de l’absurdité de notre condition men- 
tale. Un jeune peintre contemporain, Carrade, observait ré- 
cemment que l’art cherche « un véritable contact organique 
entre l’homme et le monde »; un autre, Mathieu, montrait 
l'artiste « mis en communication avec toutes les forces du cos- 
mos ». L'art, par là, corrige la coupure nécessitée par la con- 
naissance ; toutefois il ne se jette pas inversement dans l’ab- 
sorption pure de l'amour. C’est par la création de l’œuvre 
qu'il prévient ce double risque. Celle-ci est, en effet, une chose, 
que l’on charge de réaliser l'union, la fusion du sujet connais- 
sant et de l’objet connu, sans sacrifier l’un à l’autre. L'art 
établit par elle une communication tangible entre le moi et 
l’autre, dans toute son ampleur. Il met en relation avec l’in- 
fini et 1l échappe pourtant à sa force de dissolution puisque, 
s'exprimant par une œuvre, il se localise ainsi dans l’espace 
et s'établit dans le temps, hors de la durée mouvante et 
instable, Il prête un support concret aux deux réalités qui 
semblaient incompatibles : le monde objectif ou objectivable 
et le monde subjectif, vécu. Au premier, il emprunte ses 
matériaux, ses dimensions, ses apparences ; au second ses 
structures mais aussi sa qualité sensible. Tierce réalité, dis- 
tincte des deux autres, il participe assez de chacune pour 
effectuer entre elles une union réputée impossible et à laquelle 
pourtant l’homme aspire intensément, afin de rompre sa soli- 
tude dans le monde, sans toutefois s’y perdre, s’y absorber. 
Telle est la fonction profonde et irremplaçable de l’art : 
maintenir le rapport et l'équilibre auxquels l’homme vise 
entre son monde intérieur et le monde extérieur et dont 
l'œuvre, réalisée, est le gage concret. 


RENÉ HUYGKHE, 
professeur au Collège de France, 


« L'art et l’homme » © 


PIERRE SIPRIOT. — Cet ouvrage, L'art et l’homme (2), que vous 
avez mis au point avec la collaboration des meilleurs critiques d’art 
français et étrangers, paraîtra en trois volumes. Le premier vo- 
lume, publié en 1958, couvre la préhistoire et l’antiquité. 

Ce livre envisage l’art dans la spontanéité créatrice de l’histoire 
humaine. L'exercice de création, vous le considérez comme uné 
démarche originale et essentielle liée à la vie de l’homme, à ses 
besoins, à la coordination de ses représentations, — une démarche 
donc qui nous est bien nécessaire et qui est constamment reprise. 
En ce sens cette histoire de l’art c’est l’histoire des « recommen- 
cements » de l’art, du renouvellement de l’art dans toutes les 
civilisations successives. Et là, vous vous opposez tout de suite à 
des théories qui font de l'Art une première étape de l'esprit où 
l’homme essaierait ses forces, après quoi il passerait à autre chose : 
celle de Hegel par exemple, pour qui l’art exprime un certain 
degré de civilisation, mais un degré qui est rapidement dépassé 
par la raison ; il y aurait l’art, puis le développement rationnel. 
Vous vous opposez également à une esthétique comme celle de 
Taine qui considère des époques privilégiées, par exemple l’époque 
des « instincts nus », l’époque de la Renaissance, lorsque brus- 
quement surgit la peinture, ou le siècle de Périclès, lorsque s’af- 
firme la sculpture, qui tient au culte qu'on avait alors pour le 
corps humain. 

À une histoire de l’art avec des temps privilégiés, ou à une 
histoire de l’art marquée par l’idée de décadence, comme celle 
de Hegel, vous substituez l’idée d’une naissance de l’art. Je crois 
que cette idée est très nouvelle et correspond à l’ensemble de 
notre vision sur les civilisations. 


RENÉ HUYGHE. — Il est certain qu'il y a de grandes époques 
au point de vue de la civilisation. L'art en bénéficie parce qu’alors 
il a une force productrice plus étendue, plus vaste, les monuments 
sont plus nombreux si l’on veut, mais l’art n’est pas que le reflet 
de la civilisation ! Il est une qualité particulière de l'artiste créant 
le monde et qui prend seulement sa nourriture, ses matériaux dans 
la civilisation ; par conséquent il peut apporter cette qualité à 
n'importe quelle époque. 


(1) Ce dialogue avec René Huyghe a été enregistré par la R.T.F. pour 
l'émission « Analyse Spectrale de l'Occident », X VITE journée : « L’Ascension de 
l'Europe », par Pierre Sipriot. Programme diffusé le 29 novembre 1958 sur la 
chaîne France-IIl, dirigée par Henry Barraud, qui nous a permis de repro- 
duire ce texte. 

(2) Éditions Larousse. Trois volumes, dont le second, qui va jusqu'au 
xvit siècle, vient de paraître. 
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P. S. — Et sous ses formes les plus spontanées, les plus naïves, 
elle est valable. Dans les premières pages de ce livre, vous citez 
l'exemple de l’homme préhistorique qui plaque sa maïn sur le 
mur et s’enchante de cette silhouette obtenue par simple contact. 


R. H. — J'évoquerai même une reproduction qu'avec le 
metteur en pages, nous avons décidé de mettre en pleine page. 
Pourtant, c’est un simple caillou, mais un caillou qui est déjà 
un outil, un instrument ; il est taillé. Quand nous avons regardé 
cette photographie, nous avons été saisis ; nous l’avons mise sur 
un fond noir : ce caillou y surgit comme un cristal lumineux ; 
-il est beau comme un menbhir, il est beau comme un obélisque, 
comme un minaret, comme une tour de cathédrale. Il y a donc 
là, même dans ce geste tout à fait primitif de l’homme qui taille 
un outil ou une arme, c’est-à-dire quelque chose, qui doit essen- 
tiellement lui servir, il y a déjà ce besoin de la qualité artistique, 
ce mystère de la qualité artistique jaillissant dans toute sa pureté. 


P. S. — Donc, il y a le commencement. Mais il y a aussi le 
développement. Hegel, au fond, était de votre avis, puisque, 
pour lui, l’art correspondait à une première étape où l'esprit 
confondait son action avec celle du sentiment et de l'impression. 
Mais immédiatement après, on passait aux constructions ration- 
nelles, et c'était tout autre chose. Or vous montrez, au contraire, 
que le jour où les philosophes grecs se sont mis à penser le cosmos, 
les artistes n'ont pas disparu pour cela. Ils ont seulement changé 
de fonction. L'art s’est mis en accord avec la réalité, en accord 
avec la raison transformant la réalité. 


R. H. — On pourrait employer une comparaison qui ré- 
concilierait toutes ces conceptions opposées de l’histoire de l’art ; 
certains envisagent l’art comme un courant continu et égal, 
avec des remous, peut-être des vagues, des hauts et des bas, 
mais c’est toujours le même fleuve qui avance d’un cours majes- 
tueux et constant ; d’autres, au contraire, y voient des cycles qui 
se referment. Mais c'est peut-être que notre intelligence ne perçoit 
jamais qu'une chose à la fois. Or les deux versions sont très conci- 
liables. J'emploierai une comparaison : quand on regarde un 
fleuve, un vrai fleuve qui coule, il donne l’impression de cette 
continuité que certains reconnaissent dans le courant historique 
de l’art, mais pourtant, quand on est au rebord du parapet du 
pont et qu’on se penche, on constate que ce glissement égal, vu 
de près, est animé de tourbillons en formation, Et alors, cette eau 
à l'avancée régulière et constante apparaît agitée tout à coup 
d'un mouvement particulier : c’est un mouvement d’abord im- 
précis, qui se cherche, qui tâtonne; puis, brusquement, cette 
spirale — car c'est maintenant une spirale — se noue, devient 
un système clos. On croit voir sortir un monde planétaire hors de 
la nébuleuse informe des origines ; sa forme s’est affirmée, ce nœud 
s’est serré, et parfois soudainement, parfois lentement, cette spi- 
rale se dénoue, elle meurt ; elle redevient le flot indistinct. 

Eh bien ! je crois que les cycles, par exemple, que créé Focillon 
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en montrant qu'il y a un art primitif, puis qu’on arrive à une 
phase classique, puis à des phases maniéristes, baroques, et enfin 
à un vieillissement, une décadence, n’est pas du tout incompa- 
tible avec l'idée de l’histoire continue. Il y a des nœuds, en quelque 
sorte, des formes qui se constituent, et ce sont les civilisations : 
à leur tour, elles donnent à l’art une forme extrêmement serrée, 
extrèmement déterminée ; quand cette vision du monde a acquis 
totalement sa structure et son équilibre, on atteint une phase 
classique, mais cela ne veut pas dire que cette phase classique 
soit supérieure par la qualité à ce qu’un primitif pourra apporter, 
ou,même à ce qu’un baroque pourra créer ; seule intervient alors 
la valeur individuelle de l'artiste. 

Il faut donc absolument distinguer ces deux notions et les 
admettre toutes les deux sur leur plan : continuité de l’histoire, 
intéressante à tout moment, mais avec des nœuds qui se forment 
et qui sont comme des points de concentration où l’homme prend 
mieux conscience de lui-même, à la fois par sa philosophie par 
sa pensée (c'est une civilisation) et par l’art (c’est une vision). 

P. S. — Et cette continuité-là, d’ailleurs, permettrait d’assou- 
plir l’idée que nous pouvons avoir du temps. Nous avons une 
idée du temps, en Occident, qui est beaucoup trop providentia- 
liste ; on conçoit le temps comme flèche, ou on le conçoit comme 
un courant. L'Orient, au contraire, conçoit le temps d’une manière 
statique, comme quelque chose d’égal. Claudel pouvait parler 
de la permanence de la Chine. Peut-être faudrait-il essayer de faire 
la synthèse de l'Orient et de l'Occident? Et c'était l’idée de Stello 
disant que l'humanité trouve des formes accomplies quand 
l'Orient et l'Occident collaborent. 


R. H. — On pourrait se demander si, ce grand problème, 
l’art ne le résout pas mieux que toute autre chose. Quand je 
dis «art », j'entends aussi bien une œuvre de poésie : toute création 
humaine cherchant la qualité. En effet, l’œuvre d'art est un mo- 
ment qui est saisi dans toute son intensité, un moment provisoire, 
un moment qui va s’écouler, mais l’homme qui crée une œuvre 
d'art essaie de faire entrer ce moment dans une forme durable 
et dans une qualité éternelle. 

Par conséquent l’œuvre d’art est peut-être la jonction la plus 
frappante que l’homme ait tentée entre son sort provisoire, qui 
s'écoule dans ce « vertige orienté » que conçoit l'Occident, et cette 
préservation qui fait «entrer dans l'être », au sens philosophique, 
c’est-à-dire hors du temps, quelque chose qui, pourtant, est né 
du temps, d’un drame du temps ou d’une allégresse du temps, 
ou de son évolution. 


P. S. — Oui, et « L'art et l’homme », c’est l’entrée en jeu de 
l’art dans les modes de vie de l’homme, et aussi dans les formes 
de la pensée et de la civilisation. Et je crois qu’il faudrait mainte- 
nant conduire notre entretien vers l'examen de ces rapports qui 
s’établissent entre le progrès de la civilisation et le progrès de 


Part. 
Bien souvent, d’ailleurs, l’art est à l’avant-garde : l'annonce 
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d’un bouleversement dans la civilisation. Par l’art apparaissent 
quelques-uns des plus importants symptômes des grandes révo- 
lutions qui ont changé la destinée de l’homme. Par exemple, 
quand l’homme cesse de dessiner des silhouettes sur les grottes 
rupestres, il cesse en même temps d’être chasseur. Quelle est 
l'opération qui est la première? Il est bien difficile de l’établir, 
mais elles sont si concomitantes que l’art a peut-être une valeur 
prémonitoire., De même, quand l’homme cesse d’être chasseur pour 
devenir cultivateur, il découpe le cadastre, il mesure la terre, il 
travaille son champ, il accumule les pierres pour délimiter son 
terrain, et peu à peu surgit l'architecture. Et les premiers outils 
créent une expression esthétique qui n’est jamais en retard par 
rapport aux instruments inventés. Il y a, dans votre ouvrage, tout 
un chapitre de Leroi-Gourhan sur la qualité des œuvres d'art de la 
préhistoire, étudiées immédiatement après par l'abbé Breuil. Tous 
deux s'efforcent de montrer que dans l'agencement des outils les 
plus primitifs, dans ces limandes de silex, ces feuilles de laurier 
solutréennes et ces harpons en os, ces grattoirs, — tout cet 
outillage traduit une véritable délectation esthétique qui montre 
qu’un progrès de l’homme sur son milieu entraîne immédiatement 
un progrès de l’homme dans son développement esthétique. 


R. H. — Oui, mais je dirai alors : progrès au sens purement 
de la marche. Cela ne veut pas dire que c’est plus beau, cela veut 
dire que c’est autre et qu’une étape de plus est franchie. Mais 
vous touchez-là à l'essentiel, je crois, de la conception de ce 
livre. 

Je précise tout de suite que, pour ne pas dérouter le lecteur 
habitué aux divisions traditionnelles par siècles, par écoles, par 
techniques, 1l y a dans L'art et l’homme, pour chaque chapitre, 
une partie qui s'appelle Memento de l'histoire de l’art : on y a établi, 
selon les méthodes les plus classiques, et avec des sous-titres qui 
les soulignent et les rendent immédiatement accessibles, une sorte 
de concentré de l’histoire de l’art accoutumée. 

Mais, dans le livre lui-même ce que, appuyé sur cette base 
connue, j'ai tenté, avec l’aide des grands savants qui m'ont ap- 
porté leur concours — et c’est ma fierté, d’ailleurs, d’avoir réuni 
une équipe aussi étonnante, de France et de l'étranger — ce que 
j'ai tenté, c'est de dégager ces grandes phases de civilisations, 
ces marches de l'escalier, si je peux dire. Un chapitre, « L'art 
avant l'histoire », aborde non seulement la préhistoire, mais 
« l’art des enfants », parce que l'enfant non plus n’est pas entré 
encore dans son histoire humaine, ou « l’art du fou », parce que 
le fou est sorti de l’histoire humaine pour entrer dans son monde 
intérieur exclusif. 

Après que la préhistoire nous ait fait connaître, comme vous le 
montriez, l’art du chasseur, on arrive à l’art né de la civilisation 
agraire ; puis je montre que l'introduction du métal entraîne des 
formes tout à fait nouvelles, des formes spiralées, des formes 
dynamiques, mouvantes. 

Pourquoi ce rapport étroit entre l’art et la civilisation? J'ai 
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essayé, dans l’introduction, de le définir. Je crois que toute œuvre 
d'art vient de trois sources ; qu’un homme, pour nourrir son œuvre 
d'art, dispose de trois points d’appréhension : 

Le premier, c’est le visuel. Il regarde autour de lui, il expéri- 
mente un monde de formes, dont certaines peuvent d’ailleurs 
résulter accidentellement de la technique d’un métier nouveau. 


_P. S. — Par exemple ces cachets-cylindres mésopotamiens, qui 
suggèrent l'emploi de…. 


KR. H. — la répétition. 
P. S. — et de l’idée symétrique. 


R. H. — C’est une notion, je crois, un peu nouvelle. Une 
page du livre montre par son illustration comment le cachet- 
cylindre, d’une part, crée le thème de la répétition automatique, 


P. S. — Ce sont ces cachets-cylindres, n'est-ce pas, qu’on 
faisait rouler sur l'argile fraîche servant à fermer les jarres? 


R. H. — On évitait ainsi qu'on ne parvînt à les ouvrir sans 
contrôle. Quant à la symétrie, supposons que vous fassiez rouler 
le cachet. Vous venez d'imprimer l’arrière-train, par exemple, d’un 
fauve. Eh bien! vous voyez cet arrière-train imprimé avec la 
queue à gauche ; mais vous le retrouvez en même temps sur le 
cylindre avec la queue à droite. Ainsi, continuellement la symétrie 
naît sous vos yeux. Or, n'est-il pas très curieux que la symétrie 
n'ait jamais été cultivée aussi constamment que dans cette civi- 
lisation mésopotamienne? 

Mais je voudrais énumérer ces trois thèmes, que nous avions 
commencé à dégager. 

Après le visuel, il y a le manuel. La pratique d’un métier en- 
traîne une certaine psychologie qui, à son tour, entraîne certaines 
formes. L’ouvrier du métal quand il a forgé une bande ou un fil 
est souvent embarrassé par son extrémité inemployée : 1l l'enroule. 
Encore aujourd’hui, quand le ferronnier fait une grille de jardin, 
spontanément, il tire son décor de ces spirales. Or, on constate 
qu'au moment où le métal surgit, la spirale prend une place énorme 
dans le grand répertoire de l’art. 


P. S. — Oui, l'artisan devient objectif, clairvoyant grâce à 
cet outil qui lui permet de rayonner sur un monde ou de dominer 
une matière qui, jusque-là, était ingrate, opaque. Et peut-être 
ce que vous venez de dire renouvelle complètement notre concep- 
tion de l’art magique. On pensait toujours que l’art magique c'était 
une expression de l’adoration de l’homme pour sa victime, cette 
bête qu’il va tuer et dont il attend sa nourriture pour le jour 
même. Eh bien! c’est peut-être tout autre chose. 


R. H. — C’est une possession manuelle. 


P. S. — Et c’est cela le moyen infaillible de la magie... cette 
représentation qui rend la volonté accessible, comme cette recon- 
naïssance qu'on à pour l'outillage qui élargit les pouvoirs de 
l’homme dans la nature. Et cette reconnaissance s'exprime par 
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la délectation esthétique avec laquelle on va travailler cet outil 
qui permettra de conquérir le monde. 


R. H. — Et alors, il faudrait introduire ici le troisième élé- 
ment : après l'expérience visuelle et l’expéaience manuelle, l'ex- 
périence mentale. C’est qu’un homme d’une époque déterminée, 
par sa religion, ou par les philosophies qui traînent dans l'air 
du temps, sans même qu’il ait même eu à les lire, a une certaine 
conception du monde. Eh bien! cette conception du monde se 
traduit également dans la vision du monde. 

Et c’est ainsi que, j'ai essayé de le montrer, l’art roman, qui 
correspond à une phase religieuse profondément marquée par 
la pensée de saint Augustin croit surtout, comme au temps de 
Platon, à l'existence de l’idée dominant le réel. Or dans l’art 
roman, on constate que les formes conçues par l'esprit, les formes 
géométriques dominent, ou tout au moins veulent dominer la 
pesanteur et les forces matérielles. Au contraire, le gothique 
s’épanouit au moment où triomphe saint Thomas d'Aquin, au 
moment où Aristote est rentré en scène : c’est un art qui fait dé- 
pendre ses formes de l'expérience concrète. Qu'est-ce qu’une 
cathédrale gothique? C’est l'expérience de la pesanteur utilisée 
comme par un ingénieur ; la forme est dictée par les possibilités 
pratiques et les nécessités techniques de la pesée et de l’équilibre. 


P. S. — Oui, et nous pouvons résumer la première partie 
de cet entretien en disant que cette histoire de l’art, exposée dans 
L'art et l'homme, est tout à fait différente d’une histoire du cos- 
tume, par exemple, d'une histoire du mobilier, où chaque forme 
ne tiendrait que prise dans un ensemble de préférences ou d’amé- 
nagements, et ne serait plus que des vestiges une fois que ces 
préférences et ces aménagements auraient été dépassés. Ce n’est 
pas une histoire dont les étapes sont scellées, c’est une histoire 
dont les étapes, sont ouvertes, puisque c’est toujours l’homme 
dans son rapport avec le milieu et dans son effort pour agir sur 
ce monde, qui se sent aux prises, en même temps, avec ses enchan- 
tements, puisque ses enchantements également lui permettent 
d'exercer son influence sur cette unité qui prend forme par l’art. 


R. H. — Car ce mot « enchantement » nous montre l’autre 
aspect fondamental de l’art. Si, d’une part, par le visuel et le 
manuel, l'artiste dépend de son temps — et c’est par là qu’il est 
conditionné par son époque — ce que Taine avait vu, il ne faut pas 
oublier que cela est seulement un point de départ pour lui ; comme 
vous le disiez, il l'utilise non plus dans un but pratique, mais 
pour un enchantement. Et cet enchantement vient de quoi? 
Il vient de la qualité. C'est-à-dire que du monde pragmatique 
l'artiste fait passer les données contemporaines dans un monde 
qui est uniquement un domaine de la qualité. Cette recherche 
du mieux, de la valeur, de la qualité sort de l’histoire ; elle fait 
que l’art, tout en étant parallèle à l’histoire, la surplombe conti- 
nuellement et y échappe, je dirai même : la domine sur un plan. 
qui n’a plus rien à voir avec l’évolution. 


| 
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P. S. — Oui. Puis, il y a encore autre chose : cette espèce 
de plaisir physiologique au départ de la création des formes. 
Vous montrez par exemple que, l’idée de la vélocité, l'artiste 
préhistorique la découvre dans le souvenir d’une chasse dont il 
s'est occupé ensuite de dégager les lois d'organisation générale 
qui ont structuré cette belle journée. Et le mouvement entre 
ainsi dans l’art préhistorique. C’est un plaisir physique qui en- 
gendre ensuite, à partir du moment où il prend forme par l’idée 
artistique, la vélocité et le plaisir esthétique. 


R. H. — Ah! il y une idée qui s’impose, par exemple, à moi, 
et que j'ai suggérée dans ce livre : les formes statiques, les formes 
immobiles, symétriques, qui jouent l'éternité, se retrouvent 
surtout dans les civilisations agricoles, celles où l’homme a acquis 
une expérience de la vie localisée sur le petit lopin de terre où 
on ne bouge guère et où tout se renouvelle régulièrement selon le 
cycle des saisons. Et j'ai été frappé que l'apparition des formes 
« dynamiques », des formes mouvantes, où domine le tracé, par 
exemple, c’est-à-dire le mouvement d’une ligne que l'œil peut 
« suivre » et qui quelquefois paraît sans début ni fin coïncide avec 
les civilisations du déplacement : les nomades des steppes, par 
exemple, l’art arabe également, qui est un art de l'infini et de la 
répétition, ou alors l’art des navigateurs : les Vikings, les Océa- 
niens et les Crétois, qui pourtant, grand Dieu, n’ont pu avoir 
aucun rapport, puisqu'ils vivaient à des millénaires différents, 
et surtout en des parties du monde sans contact, retrouvent les 
mêmes formes animées, agitées, redisons le mot, « dynamiques ». 
Mais pourquoi? Sans doute parce qu'ils ont cette expérience de 
la mouvance et de la fluidité de la mer. 

Il y a donc une expérience de la vitesse, chez l’homme, ou au 
contraire, une expérience de l’immobilité, et l’art reflète cette 
connaissance fondamentale qui vient de sa vie. 


P. S. — Donc, l’art change avec l’homme, l’art évolue, connaît 
des mutations soudaines qui sont liées aux transformations com- 
plètes de la vie, le jour où on passe de l’état de chasseur à l'état 
d'agriculteur, de l’état d’agriculteur à la vie des villes. Et cons- 
tamment l’art traduit une relation équilibrée entre l’homme 
et le monde. Mais, sous ces mutations, en même temps, vous 
montrez sans cesse la continuité sous-jacente. Ainsi, dans votre 
tableau de l’art, vous recherchez sans cesse des affinités, par 
exemple entre les Crétois et puis l’art de la vallée du Nil; on peut 
dire que l’homme trouve, mais ces découvertes, il ne se laisse 
pas surprendre par elles. Constamment il essaie en même temps 
de revenir en arrière et de retrouver dans le passé une accélération 


correspondante. 


R. H. — Je crois en effet qu’il y a dans l’art un premier aspect 
qui frappe, qui est la diversité, ce renouvellement, cette invention 
perpétuelle, car l’art est création. Et ceci pose un problème esthé- 
tique : dès que la création cesse, il n’y a plus art, mais académisme, 
c’est-à-dire répétition. N'importe quelle forme d'art, fût-elle 
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sublime, si elle n’est que répétée, copiée, si elle cesse d’être créée, 
perd sa valeur d’art, et il y a là, justement, une des grandeurs 
du phénomène artistique. 

L'art est donc perpétuel renouvellement. Et pourtant, comme 
vous l’indiquez très bien, il y a, sous-jacente, une continuité. 
Cette continuité vient de ce que l’homme, d’abord, ne veut rien 
perdre. 


P. S. — Oui, il ne renonce jamais ; il trouve de nouveaux 
matériaux, mais il ne renonce pas. 
R. H. — Les formes, par exemple, qui ont été acquises dans 


une étape antérieure, seront intégrées dans l'étape suivante; 
quelquefois elles paraîtront oubliées, mais elles auront été con- 
servées dans un recoin, comme la graine enfouie, et, brusquement, 
on les reverra surgir. 


P. S. — Oui, il y a des exemples qui sont tout à fait frappants. 
Vous citez l'alternance des carrés et des losanges, des carrés et 
des traits parallèles dans le néolithique, et ensuite vous retrouvez 
ces mêmes carrés et ces mêmes traits parallèles. 


R. H. — . Au premier âge du fer. 


P. S. — Et plus tard, ce seront encore les métopes et les tri- 
glyphes du temple grec. 


R. H. — Il y a donc, dans cette histoire de l’art, de mysté- 
rieuses continuités ; tantôt l’art est cumulatif ; c’est ce qui arrive 
dans une civilisation comme la nôtre, par exemple, qui ayant 
son vaste musée imaginaire, connaît tout, ou tout au moins veut 
connaître tout le connaissable et le cumule. Tantôt dans d’autres 
civilisations, qui sont des civilisations partisanes, si l’on peut dire, 
on préfère certaines formes à d’autres avec exclusivité et on abolit 
celles qui existaient avant, mais ces formes éliminées, on les voit 
resurgir cent ans, ou mille ans plus tard. 

Tout cela, d’ailleurs (je voudrais souligner cet autre aspect) 
apparaît, je crois, dans un livre conçu à la façon moderne, c’est- 
à-dire visuelle, par la place donnée à la photographie. Et pour- 
tant dans ce livre nous avons essayé de développer le texte, parce 
que jamais le texte ne mourra et jamais certaines choses ne 
or être exprimées autrement que par des mots solidaires 

es idées. 


P. S. — Donc la photographie a l’avantage de montrer dans 
le détail, et dans le détail le plus minutieux, le travail de l'artiste, 
et cet artiste, on s'aperçoit qu'il ne détruit jamais ; et s’il construit 
autre chose, c'est en imitant ; il n’imite pas d’ailleurs platement, 
il imite en s’efforçant de détruire intelligemment ce qu'a fait son 
prédécesseur pour faire autre chose et aller plus loin. Il observe 
comment les parties se composent et s’ordonnent et il!s’eftorce 
de retrouver l'élan de son prédécesseur pour le dépasser. 


R. H. — C'est pourquoi il me semble que, quand ce livre 
sera terminé, on pourra imaginer l’histoire de l’art, non pas comme 
des courants parallèles ou comme un courant unique que j’évoquais 
tout à l'heure, animé de tourbillons..… 
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P. S. — Ou une idée militaire des civilisations qui se recou- 
vriraient les unes les autres. 

R. H. — ... Comme une stratification dans un terrain, par 
exemple. 

P. S. — … Où elles s’anéantiraient pour rien. 


R. H. — Non, je crois qu'il faut voir l’art et toute la civili- 
sation comme un arbre. Il y a là une tige qui, au début, paraît 
unique, puis on la voit diverger dans des branches qui ont l’air 
de partir sur des lignes contradictoires, et pourtant, tout cela 
forme un arbre total, de plus en plus haut, de plus en plus riche, 
de plus en plus feuillu. Il y a des branches qui cassent parfois, 
des branches qui meurent, mais la vie passe par-dessus tout cela, 
et il reste toujours cette masse qui grandit et qui croît non seu- 
lement en volume, mais qui croît, Dieu merci, également en 
élévation. Cette élévation, cette montée, je crois que l’art y con- 
tribue au moins autant que toute autre activité humaine, Et 
c'est pourquoi il s'associe aux plus hautes formes qui sont la 
connaissance et la religion. 


P. S. — Il faut dire que l'esthétique c’est pour vous la science 
des formes, et non plus du tout la science du beau, comme cela 
pouvait l'être pour un théoricien du xvirie siècle. Quelle que soit 
sa valeur, quel que soit son attrait sensible, un objet, à partir 
du moment où il traduit une vision du monde et une fabrication, 
exprime le jeu artistique. 


R. H. — Je voudrais aussi que ce livre vint contribuer à 
la conscience de ce que nous sommes, à la conscience de ce 
qu'est l’Europe, car il me semble que notre époque en perd 
un peu le sentiment. Jadis, on employait le mot « défaitiste »; 
nous sommes des défaitistes de nous-mêmes, et je crois que quel- 
fois nous allons jusqu’à une espèce de suicide moral. Nous semblons 
admettre notre décadence dans le monde. C’est une fausse pers- 
pective. Toute décadence se surmonte. Certes, il faut bien le dire, 
toutes les civilisations ont été capables de créer un art compa- 
rable au nôtre ; il y a eu des génies partout, il y a eu des chefs- 
d'œuvre partout, mais ce qu’il n’y a eu nulle part, c’est justement 
cette lucidité dont j'essaie d'être le bénéficiaire en la condensant 
dans cette histoire générale : l'Europe est la première civilisation 
qui ait voulu connaître et comprendre toutes les autres, même 
celles qui sont ses adversaires, et les comprendre selon leur esprit 
propre. Que nous ayons été capables de découvrir ainsi tout l’uni- 
vers humain, de pénétrer peu à peu ce qui, d'abord, nous était 
incompréhensible, d'aimer même ce qui était le plus contraire à 
notre génie, cela prouve que l'Europe, plongée dans l’évolution 
universelle, reste à la pointe de cette lucidité sans laquelle l’huma- 
nité n'aurait plus de sens. C’est parce qu'elle incarne le sens uni- 
versel de l’homme, auquel ce livre veut être dédié, que l’Europe 
doit durer, 


Introduction à la poétique 
de Jacques Maritain 


La prise de conscience de l’art comme activité créatrice a sans 
doute contribué — c’est là un accident — à la genèse du mythe 
d’abord philosophique, puis social, de la praxis. Celle-ci, par un 
choc en retour, risque de rejaillir sur la conception que d’aucuns 
se font de l’activité artistique, où ils seront tentés de ne voir 
qu’une pure efficience. Jacques Maritain, tout en faisant pleine- 
ment droit aux exigences de créativité de l’art, bien plus, en les 
justifiant métaphysiquement, lui rappelle qu'il ne sera authenti- 
quement créateur, ou selon le mot de Dante « petit-fils de Dieu » 
— car l’art humain ne peut que continuer le travail divin de la 
création — que dans la fidélité absolue à ses sources tout à la 
fois contemplatives et créatrices. C’est à la condition que l'artiste 
pâtisse dans sa subjectivité la plus profonde quelque réalité exis- 
tentielle, dans une expérience contemplative, vécue mais non 
connue, que s’éveillera en lui la source créatrice ; source qui, pour 
s’épancher dans une œuvre, demande à passer par le canal de 
l’activité artistique. Tout dépend donc ici, y compris le processus 
dynamique de l’art jouant un rôle indispensable, mais instru- 
mental, d'une surabondance intérieure, qui est expérience vitale 
et surgit comme un don, en sorte que cette actuation créatrice 
est éprouvée tout d’abord, dans un recueillement et une concen- 
tration pacifique de toutes les énergies de l’âme, comme une pas- 
sivité d'ordre supérieur. 

Bien entendu, c’est avant tout de l’art au sens moderne que 
nous parlons ici, de ces arts que J. Maritain/appelle autonomes, 
parce qu'ils sont libres de la liberté même de l'esprit, et que les 
artistes eux-mêmes continuent d'appeler beaux-arts, quand bien 
même ils croiraient par aventure avoir définitivement rompu 
avec la beauté. Notre propos n’est pas d'entrer dans toutes les 
distinctions que requiert la philosophie de l’art de J. Maritain, 
mais de frayer un chemin au lecteur jusqu’au cœur de sa philo- 
sophie de la création poétique et de son esthétique, telles qu’elles 
s'offrent selon une large, vivante et libre synthèse dans son der- 
nier ouvrage l'Intuition créatrice dans l’art et la poésie (x). « Ce 
livre, nous avertit d'emblée l’auteur, n’est pas le moins du monde 
un traité des arts. Je ne suis ni un historien de l’art, ni un cri- 
tique d'art. Mon enquête est d'ordre philosophique » (p. 4). 

C’est bien à la manière d’une enquête que procède J. Maritain, 
avec probité et sagacité, avec toute l'invention et la prudence 
requises en des domaines jusqu'ici à peine explorés : il donne 
comme conjectural ce qui lui paraît encore comme tel, ne se con- 
tente pas de découvertes, mais pousse l’élucidation jusqu’à ce 


(x) Traduction à paraître de l'édition américaine : Creative Intuition in Art 
and Poetry, Bollingen series, XXXV-1, Pantheon Books, New York, 1953. 
Les citations se réfèrent à cette édition qui sera publiée par les édit. A/satic. 
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que la pleine lumière philosophique soit faite. Mais, par extraordi- 
naire, cette enquête rigoureusement conduite a le caractère fabu- 
leux d’une quête, tant elle révèle de profondeurs insoupçonnées 
de la ;vie préconsciente et de l’activité créatrice de l'esprit. 
« C'est, écrivions-nous dans une étude récente (r), toute l’aven- 
ture humaine et les richesses de son expression artistique, l’aven- 
ture particulièrement de la poésie et de la peinture modernes, 
qui, soit directement, soit indirectement sont illuminées de l’inté- 
rieur par cette descente aux enfers de l’inconscient poétique, dont 
les surréalistes se réclament comme d’un monde sauvage, mais 
qui cache et abrite, beaucoup plus fondamental, un paradis de 
pureté ontologique et d’innocencei créatrice. Le processus de 
prise de conscience de la poésie moderne s’achève ici dans une 
Investigation magistrale, où l'expérience poétique telle que nous 
la révèlent les témoignages rendus concertants des poètes, des 
peintres, des musiciens, est étudiée de manière systématique et 
jusque dans ses racines métaphysiques. La rigueur de la démarche 
et de l’analyse n'empêche pas cependant qu’une sorte de dialogue 
symphonique conduit par le philosophe s’établisse avec les plus 
grands génies de tous les temps. » 

Cette surabondance, intérieure à la subjectivité nocturne de 

l'artiste, à laquelle nous faisions allusion plus haut, et qui est la 
source de son activité artistique, appelons-la l'esprit de poésie. 
La poésie ne concerne donc pas seulement un certain art parti- 
culier du langage, quelle que soit sa forme plus ou moins stricte 
de prosodie, mais vivifie secrètement tous les arts, ce dont un 
critique aussi avisé que Stanislas Fumet prenait acte, en intitu- 
lant récemment la Poésie à travers les arts, un recueil d’études sur 
des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des maîtres de l’art 
littéraire. Il y a donc en tout artiste vraiment créateur un poète 
dont les œuvres nous enchantent par leur sens poétique. Platon, 
pour sa part, désignait cette poésie du nom de mousthkè, par quoi 
1l entendait non seulement la musique, mais tout genre d'art qui 
dépend de l'inspiration de la muse. 
&, La source créatrice, c'est-à-dire l'esprit en source, l'esprit de 
poésie, est un esprit qui anime l'art, tout en le transcendant. 
Mais en raison même de sa transcendance, c’est un esprit désarmé 
et en quête d'instruments, c'est un souffle qui ne peut donner 
forme qu’en passant par l'exercice opératif de l’art. La poésie est 
donc indissolublement liée à l’art. 

La conception que J. Maritain se fait de l’art'ainsi entendu au 
sens strict comme une action productrice de l'esprit humain, 
comme un faire, est assez connue, puisqu'il lui a consacré l’un de 
ses premiers ouvrages : Art et scolastique. Rappelons cependant 
avec lui « l'importance du rôle joué par l'intelligence ou raison 
dans l’art », sans méconnaître pour autant la contribution des 
autres facultés de l'artiste, en particulier des organes sensoriels et 


(1) « La poésie et les sources créatrices dans la vie de l'esprit », cahier 
n° 19 de Recherches et Débats, consacré à Jacques Maritain (Fayard, juil- 


let 1957). 
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de la main dans la fabrication d’une œuvre qui, à l’image de 
l’homme, comportera le plus souvent des composantes matérielles 
et spirituelles. Mais il n’y a pas vraiment de faire sans un savoir- 
faire, sans le métier ou la science propre au praticien ; ce savoir 
pratique ne concerne pas seulement les techniques en usage dans 
chaque art, mais proprement les règles qui sont à découvrir pour 
être appliquées dans l’effectuation de l’œuvre d'art. Plus pro- 
fondément, l'exercice d’un art présuppose un talent, une maîtrise 
de la part de l’artiste ou de l’artisan, une qualification en lui de 
la raison ouvrière. Voilà ce que désigne la vertu d'art. Si nous 
nous demandons enfin pourquoi l’homme est un animal artiste, 
il ne suffira pas de répondre qu’il œuvre pour satisfaire exclusi- 
vement des besoins vitaux. Car s’il fabrique des œuvres qui ne 
servent à rien, c’est que ce besoin est plus fondamental en lui et 
n'est autre qu'un vœu de l'esprit. « L'intelligence en nous s’ef- 
force d’engendrer. Elle est impatiente de produire, non seulement 
le verbe intérieur, le concept, qui demeure en nous, maïs une 
œuvre à la fois matérielle et spirituelle comme nous-mêmes, et 
où passe quelque chose de notre âme. Par une surabondance 
naturelle l'intelligence tend à exprimer au-dehors, à chanter, à se 
manifester dans une œuvre. Laissée à la liberté de sa nature spi- 
rituelle, l'intelligence s'efforce d'engendrer dans la beauté » (p. 55). 

Si ce désir et ce pouvoir de créer sont radicalement enracinés 
dans l'intelligence, s'ils constituent proprement la créativité de 
l'esprit, ils sont participés, ajouterons-nous, par l'imagination. 
D'autre part ce désir ne pourra se réaliser qu'en devenant désir 
de l’homme tout entier. Or, éveiller la libre créativité de l'esprit 
revient précisément à libérer la subjectivité en tant même que 
spirituelle, à la mettre en état de se déployer comme sujet, de se 
manifester comme source et centre de rayonnement. S’épancher 
dans la création, n'est-ce pas pour elle exercer pleinement sa 
liberté subjective, celle de s'exprimer elle-même, en recréant des 
mondes à sa guise! La subjectivité humaine donc, parce qu’elle 
est esprit — «esprit dans la condition charnelle » — est foncière- 
ment intéressée à la création artistique, et s’il est vrai qu’elle cons- 
titue un tout autonome, le choc existentiel qui pourra la mettre 
en branle, devra la toucher dans sa profondeur et sa totalité. 

Mais c’est par une autre voie, plus expérimentale, que J. Mari- 
tain établit l'existence de cette expérience totale à l’origine de la 
création poétique. Il nous faudrait plonger à sa suite dans les 
profondeurs nocturnes du préconscient de l'esprit. Nous découvri- 
rions alors que ce qui émerge à la conscience des déterminations 
de l'intelligence et de la volonté, procède des sources de la con- 
naissance, de la créativité et de l’amour, cachées dans la nuit 
transparente et originelle de la vitalité intime de l’âme. Nous 
saurions mieux discerner alors qu’au-delà de la raison logique, il 
y a la raison intuitive, qu'au-delà de son fonctionnement propre- 
ment rationnel, discursif, conceptuel, l’intelligence, qui est d’abord 
faculté de voir, exerce une vie plus profonde et moins consciente, 
mais plus libre. Car cette nuit maternelle de l’esprit ne se réduit 
pas à l'inconscient automatique et sauvage des instincts ; elle est 


x 
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nuit transparente, irradiée par cette lumière active de l’intelli- 
gence que la tradition aristotélicienne appelle intellect actif ou 
illuminant. Aïnsi ces profondeurs nocturnes mais transparentes 
ne constituent pas seulement le monde de la « prescience », selon 
le mot de Léonard de Vinci, elles renferment une réserve de vita- 
lité, une vie de liberté où l’intellect n’obéit qu’à sa loi intérieure 
d'expansion et de générosité pour manifester sa créativité. 

Seule, cette découverte des profondeurs de l'esprit permet 
d'éclairer ce fait paradoxal que présente dans toute sa violence 
l’art contemporain, celui d’être enraciné dans la raison ouvrière, 
et d’aspirer, quand il est mordu par la poésie, à se libérer de la 
raison. C’est qu'en vérité, tout en dépendant de la raison artis- 
tique et technique, quant à son exercice opératif, il aspire à ne 
dépendre comme de sa source que de l'intelligence intuitive et de 
la vie préconsciente de l'esprit. 

Il faut ajouter que cette vie libre de l'intelligence enveloppe 
une vie libre de l'imagination, car elle se situe à la racine de 
l’âme qui est racine unique de toutes ses puissances. « Et parce 
que la poésie naît à cette racine de vie où les puissances de l’âme 
agissent de concert, elle implique une exigence essentielle de tota- 
lité ou d’intégrité. La poésie n’est le fruit ni de l’intelligence 
seule, ni de l’imagination seule. Tout au contraire, elle procède 
de la totalité de l’homme, sens, imagination, intelligence, amour, 
désir, instinct, sang et esprit tout à la fois. Et la première obli- 
gation du poète est de consentir à se laisser ramener à ce lieu 


caché, proche du centre de l’âme, où cette totalité existe à l’état 


de source créatrice » (p. III). 

La poésie naît donc à la racine même de l'âme, antérieurement 
à toute différenciation de celle-ci en sphères du logos, de l’ethos 
ou de l’image. L'expérience une et vitale dont elle procède, par- 
ticipe tout à la fois de l’élan créateur, de la connaissance imagi- 
nale et du sentiment. Si une certaine connaissance est impliquée 
là, il faut prendre garde qu'étant connaissance émotionnelle, elle 
est plus expérience que connaissance et d’autre part « connais- 
sance au minimum de connaissance, mais au maximum de vir- 
tualité germinative », c’est-à-dire connaissance qui ne se sait pas, 
qui n’est pas pour connaître, mais tournée vers la création. 

Cette connaissance inviscérée à l’activité créatrice a lieu par 
mode de sympathie et de résonance dans la subjectivité ; en elle 


l’homme et le monde s’interpénètrent, le sujet et l’objet se con- 


fondent, et c’est à la réalité concrète en ce qu’elle a de plus exis- 
tentiel et de plus singulier que la subjectivité communie ainsi 
pour s'exprimer elle-même. Une telle connaissance, ineffable en 
elle-même, n’est pas conceptualisable et tend à s'exprimer comme 
dans un verbe, dans une œuvre extérieure qui la dise. 

Je sais que l'expression connaissance poétique est pour certains 
une pierre d’achoppement. Ils ne conçoivent la connaissance que 
portée à son terme de connaissance et dans la ligne même qui 
lui est propre. Ils semblent oublier qu’elle s'accompagne déjà de 
la production d’un verbe intérieur. Ils croient donc qu'il s’agit ici 
d’une conception théorétique de l’art. Le mot connaissance n'est 
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peut-être pas le meilleur : à vrai dire le langage, même philoso- 
phique, n’en présente aucun qui convienne parfaitement, et qui 
nous dispense de penser la réalité originale que vise J. Maritain. 
Les termes de contemplation affective et préconsciente, celui 
que nous allons employer plus loin avec J. Maritain d'intuition 
poétique doivent être repensés dans la perspective créatrice qui 
est ici fondamentale. L'expérience poétique, parce qu’elle met en 
branle toutes les puissances de l’âme, à commencer par la créati- 
vité de l'esprit, est prégnante, dans son élan même vers la créa- 
tion, de connaissance affective, en un certain sens virtuelle (x), 
bien que déjà formée et formatrice, et qui sera connue (et sentie) 
de manière plénière et consciente par le poète lui-même seulement 
dans l’œuvre d’art et par elle. | 

Eh bien! cette sorte de connaissance survient au poète par le 
moyen de l'émotion, et c’est dans un mouvement de retour spon- 
tané sur soi que celui-ci l’'éprouve. Ce rôle créateur n’est joué par 
l'émotion que si elle est assez profonde pour affecter l'âme tout 
entière, et pour être reçue dans les sources vives de la nuit origi- 
nelle de l'esprit. Alors, cette émotion qui porte avec elle la réalité 
singulière que le poète pâtit, dans la profondeur de sa subjecti- 
vité, va devenir émotion spiritualisée, intelligenciée, émotion évo- 
catrice de tout ce qui lui est consonant et qui remplit la subjecti- 
vité et la révèle — en termes philosophiques, il s’agit là d’une 
émotion intentionnelle. C’est par le moyen de cette émotion que 
jaillit dans le sommeil secrètement vigilant de l'esprit, l'éclair de 
l'intuition poétique, ou plutôt l'intuition poétique est cette émo- 
tion même spiritualisée et devenue intentionnelle. 

« Dans l'intuition poétique la réalité objective et la subjecti- 
vité,-le monde et le tout de l’âme, coexistent d’une manière insé- 
parable. Alors le sens et la sensation sont ramenés au cœur, le 
sang à l'esprit, la passion à l'intuition. Et de par l’actuation vitale, 
quoique non conceptuelle de l'intelligence, toutes les puissances 
de l’âme sont actuées ainsi par la racine » (p. 124). L’intuition 
poétique est cette actuation vitale, première et pure de la libre 
créativité de l'esprit. C’est par elle qu'est éveillé l'esprit en source, 
et dans sa totalité concrète d'esprit incarné ou de subjectivité, 
et dans l'unité concrète aussi de ses fonctions contemplatives et 
créatrices d'esprit qui ne peut normalement connaître, sans que 
joue instrumentalement sa créativité, et qui ne peut créer sans 
connaître à quelque degré. 

« Eveillée dans l'inconscient de l'esprit, à la racine de toutes 
les puissances de l'âme », l'intuition poétique « révèle au poète, 
dans l’obscure connaissance qui naît d’une émotion intuitive, tout 
ensemble sa propre subjectivité et les sens secrets des choses ». 
Comment le révèle-t-elle au poète, sinon d’abord par le jaillisse- 
ment d’un chant? 

GEORGES BRAZZOLA. 


(zx) Pour plus de précision, disons que cette connaissance poétique encore 


inconsciente est une actuation première de l'esprit qui ne la vit pas encore 


en acte second ou par son opération. 


La musique des pulsions intuitives 


I. Quand Albert Béguin, dans son essai sur Poésie et Mys- 
tique (x), parle des images qui « montent des profondeurs de 
l’être et composent un chant » encore inexprimé, il fait ailu- 
sion à quelque chose que je crois être expérience commune 
chez les poètes. C’est un fait remarquable, sur lequel il im- 
porte d'insister, que le tout premier effet, le tout premier 
signe de la connaissance et de l'intuition poétiques, dès 
qu'elles existent dans l’âme — et avant même toute amorce 
d'exercice opératif — consiste en une sorte d’ébranlement 
musical qui se produit dans la profondeur des sources vives 
où elles prennent naissance. Il est extrêmement important, 
à mon avis, de distinguer la musicalité des mots (même de 
ces mots intérieurs et non encore extérieurement proférés) 
de cet;ébranlement musical dont je parle actuellement, qui 
est lié à l’intuition poétique elle-même et où les mots ne 
jouent aucun rôle. Pris en lui-même, il précède, du moins 
_ d’une priorité de nature sinon toujours dans le temps, l’effu- 

sion des mots, et il convient de le considérer à part et pour 
lui-même. 

Une sorte d’ébranlement musical, de chant informulé, sans 
paroles ni sons, absolument imperceptible à l'oreille, percep- 
tible au cœur seulement, voilà le premier signe où se recon- 
naît la présence dans l'âme de l'expérience poétique (2). 
Comment rendre compte de ce fait? Si toutes les analyses 
précédentes sont vraies, on peut dire, me semble-t-il, que 
d’un côté on a un éclair actuel de connaissance — expérience 
poétique, intuition poétique — né de l'émotion spiritualisée 
dans la vie préconsciente et non conceptuelle de l’intellect. 
Et de l’autre on a un milieu spirituel — une sorte de monde 
fluide et mouvant, activé par la lumière diffuse de l’intellect 
illuminant, apparemment endormi mais secrètement tendu et 


(1) Albert BÉGUIN, Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique (Paris, 
Stock, 1936), p. 110. 

(2) « Ce chant qui sans être encore formulé se compose au fond de l'âme 
— et qui demande à passer plus tard au dehors, à être chanté, voilà où se 
reconnaît l'expérience poétique proprement dite, dès l’origine orientée vers 
l'expression. » Raïssa MARITAIN, « Magie, Poésie et Mystique », Sifuation 
de la Poésie (Paris, Desclée De Brouwer ,1938), p. 63. 
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vigilant — et qui n’est autre que la vie préconsciente de l’in- 
tellect, de l’imagination et de l’émotion, vide de tout concept 
actuel ou idée, mais pleine d'images et de mouvements émo- 
tionnels, et où toutes les expériences passées, tous les trésors 
de souvenirs acquis par l’Ââme sont présents à l’état virtuel. 
C'est dans ce milieu fluide et mouvant que l'expérience et 
l'intuition poétiques existent, non pas virtuellement, mais en 
tant qu’acte ou actuation bien déterminée. 

Comment n’éveilleraient-elles pas, n’ébranleraient-elles pas 
ce milieu vital, n’y feraient-elles pas naître comme des ondes? 
L'intuition poétique s’y déploie, et ce déploiement se produit 
dans le temps, onde après onde. C’est une sorte d'expression 
originelle, bien qu’elle advienne sans aucune parole : c’est 
une expression purement psychique, pour ainsi dire congéni- 
tale, qui prend naissance dans l’indivisible unité de l'intuition 
poétique. Je dis qu’il y a une sorte de musique dans le rap- 
port de cette indivisible unité de l'intuition poétique et des 
unités partielles et successives de son expansion ou expres- 
sion dans son propre milieu vital. 

Je voudrais introduire ici un nouveau concept, qui me 
paraît nécessaire mais pour lequel il n’est pas facile de trouver 
un nom — disons charge dynamique ou pulsion intuitive (1), 
à la fois image et émotion. Chacune des unités partielles 
dont je viens de parler est un complexe d'images virtuelles 
et d'émotion, mises en branle dans le monde fluide et mou- 
vant de la créativité de l'esprit, et essentiellement tendan- 
cielles, dynamiques et passagères. C’est ce complexe, éveillé 
par l'expérience poétique sous la lumière activante de l’in- 
tellect illuminant, que j'appelle charge dynamique ou pul- 
sion intuitive. Aucune de ces diverses pulsions n’est une 
expression totale de l'intuition poétique, toutes dépendent 


essentiellement de son indivisible unité. Entre elles il y a. 


mouvement et continuité. Et cette continuité mouvante entre 
unités partielles (qui s’origine à l’indivisible unité de l’intui- 
tion poétique et à travers laquelle celle-ci passe) n’est rien 
d'autre qu’une signification libérée dans un mouvement : c’est- 
à-dire une sorte de mélodie — à l’état de source, une mélodie 
originelle — « mélodie » étant pris dans un sens purement 
analogique, car il ne s’agit pas de sons, mais seulement de 
charges psychiques d'images et d'émotion que l'oreille ne 
peut entendre. Au moment dont nous parlons, au moment 


(x) « Pulsion » n’est pas un mot courant, ni en français ni en anglais, 
_bien qu'il figure dans le dictionnaire de Littré comme dans Te Shorter 
Oxford Dictionary. Je prends la liberté de me l’approprier, parce que je ne 
trouve pas de meilleur terme pour désigner la sorte d’onde ou de vibration 
mentale, chargée d’unité dynamique, dont je parle ici. 
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du déploiement initial qui ne fait qu’un avec l'existence de 
l'intuition poétique, les images enveloppées dans les pulsions 
sont presque inconscientes et imperceptibles, seulement à 
l'état naissant ; quant à l'émotion qui s’y trouve contenue, 
c'est l'émotion même, spiritualisée et intentionnelle, par la- 
quelle surgit l'intuition poétique, qui commence alors à 
éveiller des harmoniques émotifs. C’est ainsi que m’apparaît 
l'ébranlement musical immédiatement produit par l'expérience 
et l'intuition poétiques. 


2. Mais l'expansion de l'intuition poétique dans son milieu 
vital va grandissant, et en même temps les pulsions intui- 
tives se déploient et deviennent de plus en plus distinctes ; 
des images explicites s’éveillent, des émotions plus distinctes 
résonnent dans l'émotion fondamentale. Il y a alors dans 
l’âme du poète un ébranlement musical accru, une musique 
non plus quasi imperceptible, maïs de plus en plus intense, 
dans laquelle les silencieuses relations rythmiques et harmo- 
niques des pulsions intuitives, en même temps que leur 
silencieuse mélodie, émergent à la conscience. Cet ébranle- 
ment musical accru est l’amorce spontanée de l'exercice opé- 
ratif; avec lui commence le processus d’expression, en un 
premier stade passager et tendanciel. Cette musique, pour- 
tant, est encore inaudible — ce n’est pas la musique des 
mots, c’est celle des pulsions intuitives à l’intérieur de l’âme. 
C’est à elle, sans doute, que Mallarmé faisait allusion lorsqu'il 
écrivait : « Le chant jaillit de source 1nnée, antérieure à un 
concept, si purement que refléter au dehors mille rythmes 
d'images » (1); et Coleridge aussi quand il notait que 
« l’homme qui n’a pas de musique dans l’âme ne sera jamais 
un vrai poète » (2) 


O pure of heart! thou need’st not ask of me 
What this strong music in the soul may be! (3) 


Mais il ne suffit pas de parler de « musique dans l’âme », 
ou, comme Carl-Gustav Carus, de « ce chant » qui est une 
« merveilleuse confidence de l’Inconscient au Conscient », et 


(1) Lettre non datée à Charles Morice (MonDpor, Propos sur la Poésie, 
Paris, éd. du Rocher, 1946, p. 164). (C’est nous qui soulignons.) 

(2) Biographia Literaria, chap. xv. Coleridge poursuit : « Le sens de la 
joie musicale, et le pouvoir de le produire, est un don de l'imagination ; on 
peut bien le cultiver et l’améliorer, en même temps que le pouvoir de réduire 
une multiplicité à l'unité d’un effet, et celui de modifier une série de pensées 
par une pensée ou un sentiment prédominants, mais on ne peut jamais 
l’acquérir. C’est là vraiment que poeta nascitur non fit. » 

(3) O cœur pur! Tu n'as pas besoin de me demander 

Ce que peut être cette forte musique dans l'âmel 
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qui est « sentiment » (1). Il faut essayer de voir de plus près 
la « source innée », et de comprendre comment 


La musique est alors sentiment, el non pas son (2). 


En fait, si nous connaissons l’existence dans l’âme du poète 
de cette musique inaudible, c’est qu’en écoutant le poème 
— surtout s’il s’agit de poèmes « modernes » ou post-baude- 
lairiens — s’éveille dans notre âme une musique semblable. 
Mais comme je ne suis pas maintenant l’ordre de la décou- 
verte, mais celui de l’exposition logique, je suis contraint de 
parler du poète avant de parler du poème et de celui qui 
l'écoute. Je me heurte en outre à une difficulté spéciale, parce 
que je traite d’une réalité que je dois chercher derrière les 
mots, comme si j'étais en présence des mouvements de l’émo- 
tion dans l’imagination du poète, avant même la production 
des mots : or, il n’y a pas d’analyse philosophique possible 
dans ce domaine sans un tel effort de reconstruction introspec- 
tive. 

L'expression de l’expérience poétique passe alors, à mon 
avis, par un premier stade, purement imaginal et émotionnel. 
Ce stade est provisoire et tendanciel, il tend à l’expression 
verbale, et en fait il se manifeste parfois en même temps 
que le jaillissement des mots et leur « agencement sur le 
papier » (ou l'agencement des taches colorées sur la toile ou 
des notes sur la partition), qui constitue le stade second et 
ultime. Je crois pourtant que ces deux stades de l’expression 
poétique sont par nature distincts, et que l’expression tran- 
sitoire par le moyen de ces signes naturels que sont les pul- 
sions imaginales et émotionnelles est première, et précède par 
nature l'expression par le moyen de cès signes sociaux que 
sont les mots du langage. 


3. Il y a donc deux musiques essentiellement distinctes — 
le mot musique ne convenant à l’une et à l’autre qu’en un 
sens analogique — la musique des pulsions intuitives à l’in- 
térieur de l’âme, et la musique des mots, et des images con- 


(r) « Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve dans la 
Nuit de notre âme inconsciente — tout ce qui s’y manifeste, d’une part, 
dans la vie de notre organisme, d’autre part dans les influences que nous 
recevons des autres âmes et de l'univers entier — ... tout cela monte, avec 
un accent tout particulier, de la nuit inconsciente à la lumière de la vie 
consciente ; et ce chant, cette merveilleuse confidence de l’Inconscient au 
Conscient, nous l’appelons : sentiment. » CARUS, Psyché (Pforzheim, 1846), 
pp. 263-264, trad: franç. dans Albert BÉGUIN, l’Ame romantique et le Réve 
(Marseille, Cahiers du Sud, 1937), vol. Ier, p. 252. 

(2) Music is feeling then, not sound. 

Wallace STEVENS, Peter Quince at the Clavier. 
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tenues dans les mots (1), qui va passer hors de l’âme, dans le 
monde extérieur : comme il y a deux stades essentiellement 
distincts dans l'expression poétique, l'expression passagère 
par les pulsions intuitives, et l’expression finale par les mots. 
En un sens, tout cela est donné. Car l'intuition poétique est 
donnée. Et l'intuition poétique à son tour donne l'expression 
passagère par les pulsions intuitives, et l’expression finale 
par les mots. Mais avec le premier stade de l'expression 
poétique l'exercice opératif a déjà commencé; et dès que 
. commence l'exercice opératif, la vertu d’art entre en jeu. A 
ce premier stade de l'expression poétique par les pulsions 
intuitives, l'intelligence déjà est en alerte, j'entends unique- 
ment pour écouter, écouter l'intuition poétique et ce qui est 
donné par elle, la musique des pulsions imaginales et émo- 
tionnelles ; et il arrive parfois que soit donné en même temps 
le premier vers du poème futur. 

Au second stade de l’expression poétique — au niveau des 
mots — l'intelligence est plus que jamais en alerte ; elle est 
à l'écoute à la fois de l'intuition poétique et de la musique 
des pulsions intuitives, et, parmi tous les mots qui surgissent 
spontanément de l'inconscient, elle rejette tout ce qui ne 
consonne pas à cette règle primordiale. 

_ Observons ici que les pulsions intuitives sont comme des 
étincelles partielles et secondaires d’intuition, qui dépendent 
de l'intuition poétique centrale, et qui sont éveillées dans 
l'esprit du poète tout au long du parcours de la création avec 
ses divers accidents. Elles peuvent être de très faibles charges 
d'émotion et d'images, auxquelles le poète a recours quand 
il a besoin d’un seul vers ou d’un seul mot. Ici encore la 
tâche essentielle de l'intelligence créatrice consiste à choisir 
entre les mots qui s'offrent spontanément. 

Mais à ce second stade, et à mesure que se développe le 
processus de production, l'intelligence créatrice est aussi à 
l’œuvre en tant que raison ouvrière : elle accomplit une tâche 
artistique proprement dite, appliquant les règles secondaires 
du faire, veillant à l’agencement des mots, pesant et vérifiant 
tout. Ici s’exercent la patience et l'exactitude, et toutes les 
vertus de l’artisan ; l'intelligence travaille encore et toujours, 
reprend sans cesse sa tâche, se sert de tout ce qu'elle sait, 
et fait preuve de la sagacité la plus active pour être fidèle à 
sa propre passivité, qui est d’un ordre supérieur, à l’actua- 


(1) « On peut découvrir dans les pièces de Shakespeare une construction 
musicale dans certaines scènes, dans l’œuvre entière quand il s’agit de ses 
chefs-d'œuvre. C’est une musique des images aussi bien que des sons. » 
T.S. Ezior, The Music of Poetry (Ker Memorial Lecture, Glasgow, Jackson, 


1942), p. 25. 
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tion indivisible reçue qui l’inspire — intuition poétique et 
signification sans paroles ou mélodie — et qu’elle ne cesse 
d'écouter. Et cet effort de loyauté suprême peut être repris 
même après plusieurs années. 

Car le poème est un objet fait de mots — et les mots sont 
le plus ingrat et le plus traître des matériaux — de sons 
qui n’ont guère de couleur ni de variété, de signes usés par 
l’usage social, hantés par une foule d’associations acciden- 
telles, et obstinément fixés jusque dans leurs dernières con- 
notations. D’autant plus transcendante est la révélation inté- 
à rieure — inéffable en elle-même, contenue dans l'intuition 
poétique, au sein de la nuit créatrice de Fâme du poète — 
qu'un ouvrage de mots doit exprimer par des signes et des 
symboles, en irritant les sens et en séduisant la raison — 
d'autant plus exigeante, et en quelque sorte crucifiante, est 
la tâche imposée à la vertu d’art. À l'impossible nul n'est 
tenu; c’est pourtant ce qui est requis du poète. 


JACQUES MARITAIN. 


(Traduit de l'anglais 
par Irène Ramon-Fernandez et Georges Brazzola.) 


Ce texte est extrait de Creative Intuition in Art and Poetry, Bollingen 
Series, XXXV-I1, Pantheon Books, New York, 1953 (début du chapitre vit). 
À päraître sous le titre de l’Intuition créatrice dans l'art et la poésie, tra» 
duction de Irène Ramon-Fernandez et Georges Brazzola. 


L'art « abstrait » 
et l’art « absolu » 


« J'ai l'impression qu'aucun critique n’a jus- 
qu'ici Compris ou ne s’est donné la peine de 
comprendre la gravité du drame qui se joue en 
ce moment dans le monde des arts. » 


Gino SEVERINI. 


L'apparition, aux environs de 1910, de la peinture abs- 
traite — que celle de la sculpture abstraite devait suivre de 
peu — contemporaine de celle de l'architecture fonctionnelle, 
de la musique atonale, de la psychologie des profondeurs, de 
la théorie atomique, de la logistique etc... marque l’apogée 
d’une révolution qui avait commencé près de deux cents ans 
plus tôt. 

La littérature consacrée à l’art abstrait est immense. Le 
moment semble venu de classer la masse des réflexions, pensées 
et commentaires qu'il a suscitée et d’en extraire ce qui est 
utilisable. Mais, à s’y appliquer, on ne tarde pas à constater 
qu'un petit nombre de formules stéréotypées — topoi — 
y reviennent sans cesse. On a l'impression que les plus fré- 
quemment employées sont précisément les moins défen- 
dables. Telle par exemple l’idée que l’art abstrait aurait été 
«provoqué » par la photographie — ou celle, répétée à satiété, 
qu'il serait l’équivalent artistique du tableau que la physique 
nouvelle se fait du monde — ce qui n’est justement rien moins 
qu’un tableau. Insoutenable aussi le parallèle fastidieux entre 
l’art abstrait et la musique « non vocale » des temps anciens. 
C’est là un contresens auquel il serait d'autant plus néces- 
saire de mettre fin par les arguments les plus péremptoires 
que les artistes abstraits ont souvent poursuivi le but illusoire 
de faire réapparaître dans leurs œuvres la structure de la 
musique. Mais la musique « absolue » n’est elle-même qu'un 
enfant du xixe siècle (Th. Georgiades) et le véritable parallèle 
opposerait à l’art abstrait la musique dodécaphonique, ainsi 
que le suggère déjà la simultanéité de leur apparition. Il est 
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complètement faux d’autre part d'établir un lien entre l’art 
abstrait et l’art ornemental de tous les temps, qui n’est abs- 
trait qu’en apparence. Le fait que l’art ornemental a été 
‘ délaissé au moment même où l’art abstrait affirmait sa victoire . 
suffit à enlever à cette opinion tout fondement. Il serait sans 
doute utile de commencer par dénoncer une fois pour toutes. 
les erreurs. Mais je préfère mettre en lumière — quitte à n’en 
esquisser que les contours — deux ou trois idées qui me 
semblent fondamentales pour juger sainement du phénomène 
de l’art abstrait et propres à mettre de l’ordre dans les re- 
cherches ultérieures. (Je ne puis éviter, ce faisant, de me 
-référer par endroits à certains passages de mon livre Révolu- 
tion de l’art moderne que je citerai sans autre indication.) 
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L'apparition de l’art abstrait est l'aboutissement logique 
d’un processus d'ensemble qui a commencé au xvine siècle. 
et s’est poursuivi depuis lors, non certes d’un mouvement 
uniforme et sans à-coups, mais au total avec la plus grande 
persévérance. Il se caractérise par un effort constant vers des 
catégories plus pures, des genres plus purs, des éléments plus 
purs. Tous les arts s'efforcent depuis lors à être parfaitement 
purs dans leur genre, c’est-à-dire entièrement affranchis de 
toute immixtion d’autres arts, complètement autarchiques et 
autonomes. 

L'architecture expulse petit à petit tous les éléments des 
autres arts avec lesquels elle avait été unie jusqu’à la fin du 
rococo : d’abord les éléments scéniques, picturaux, plastiques 
et ornementaux ; puis les symboliques, allégoriques et repré- 
sentatifs ; puis l'élément anthropomorphe. En toute rigueur, 
elle aurait dû finalement expulser aussi l’élément « concret »; 
mais, pour qui bâtit, c’est là qu'est le but, le « devoir ». Seule 
une architecture sans but, déliée de toute’obligation serait 
vraiment « pure ». C’est là un pas ultime que l’art de cons- 
truire ne peut évidemment franchir. Il s’en approche cepen- 
dant là où le but n’est pas pris au sérieux et sert seulement 
de prétexte à la réalisation d'idées « purement » architecto- 
niques : 1l n'en manque pas d'exemples, et particulièrement 
dans les expositions. 

La peinture expulse de même l’élément plastique, l’élément 
architectonique, la représentation (le « sujet »), la significa- 
tion. La sculpture expulse l'élément pictural, l'élément tec- 
tonique et finalement, comme la peinture, sujet et significa- 
tion. 
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Il n'est qu'une catégorie qui ne puisse devenir « pure » et 
« autonome ». L'art ornemental perd le fondement même de 
son existence si ses utilisateurs, s’efforçant vers la pureté, 
l'écartent. L’art ornemental est la seule catégorie de l’art 
que l’on ne puisse penser autonome. Et l’art ornementa 
meurt. | 

L'effort vers la pureté n’est pas seulement le fait des diffé- 
rentes catégories de l’Art maïs aussi des éléments de chacune 
d'elles. Il sépare par exemple dans la peinture l'élément 
constructif de l’élément sensibilité et de l'élément fantaisie 
et chacun d'eux cherche à s'exprimer en toute pureté. 

L'effort vers la pureté se manifeste dans l’exigence d’une 
« pureté matérielle » et dans la doctrine de la « pureté de 
style » qui a eu de si désolants effets. 

Mais surtout, c'est l’Art lui-même qui s'efforce aussi à 
devenir tout à fait « pur », libre de toute motivation religieuse, 
éthique ou intellectuelle. Il rompt ses liens de toujours avec 
le Vrai et le Bien et se pose parfaitement autonome. De 
l’art qui ne soit rien d’autre que de l’art, tel est désormais le: 
but. Faire un poème qui ne contienne que de la poésie, ce 
n’est pas seulement le rêve de Mallarmé mais aussi l’utopie 
des peintres et des sculpteurs abstraits. 

Mais c’est ici qu'apparaît la surprenante dialectique de 
cet effort vers la pureté. Déjà Valéry avait dû convenir que 
construire un poème qui ne contienne que poésie est impos- 
sible et T. S. Eliot avait reconnu : « Zf you aim only at poetry 
in poetry, there is no poetry either. » L'Art « pur » est moins 
« art » que l’impur. L'architecture qui voudrait être tout à 
fait autonome tombe sous l’hétéronomie de la géométrie 
— processus dont je ne puis exposer ici la logique dialectique. 
L'’esthétique pure qui ne vise à rien d’autre que l'esthétique 
aboutit, comme l’a génialement montré F. Schlegel, aussi 
nécessairement à l’absurde, au répugnant et à l’horrible que, 
chez le marquis de Sade, l’érotique concentrée sur ce qui n’est 
qu'érotique. 

Ce retournement dialectique indique qu’il y a évidemment 
au fond de tout cela une conception fausse, inadéquate, de 
la pureté. L'alcool pur que l’on peut extraire du vin, « déna- 
turer », est bien, chimiquement, plus pur : ce n’est pas cepen- 
dant du vin plus pur; la pureté du vin est quelque chose 
d’entièrement différent. C’est une erreur essentiellement 
«matérialiste » de croire que l’œuvre d’un « tachiste » est de la 
peinture plus pure que celle d’un Cézanne, d’un Poussin ou 
du Titien vieillissant. C’est une erreur de penser que la Pas- 
sion selon saint Mathieu est moins de la musique pure qu'un 
pur jeu dodécaphonique. 
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Il n’est pas douteux que cet effort vers une fausse pureté 
conduit finalement l’art hors du domaine de l’art. Le carré 
noir sur fond blanc que Malewitsch en 1913 présentait comme 
un tableau n’est certainement plus de l’art mais une simple 
manifestation de purisme. Il faudrait maintenant déterminer 
à quel point de ce chemin inexorable on a franchi les limites 
du domaine de l’art. Je reviendrai plus loin sur cette queston 
capitale. 

Cette manière d'éclairer notre sujet me semble présenter 
l’avantage indiscutable de permettre non seulement de com- 
prendre l’art abstrait maïs, pour aïnsi dire, de le-produire 
historiquement, d’après la maxime : scimus quæ facimus. Si 
à la manière d’un Esprit, on insuffle à l’art et aux artistes du 
milieu du xvirre siècle le désir de s’évertuer de toutes parts 
vers la pureté ainsi conçue on doit aboutir fatalement à l’art 
abstrait. 

Mais quelle est la signification profonde de cette volonté 
de pureté? À quelles sources s’alimente-t-elle? Qu'est-ce qui 
‘en fait la force de fascination? Telles sont les questions, 
auxquelles il nous faut maintenant répondre. 

L'art abstrait est apparu à un moment et en des lieux (x) 
bien déterminés de l’histoire européenne, et non à d’autres ; 
c'est donc dans cette histoire que doivent s’en trouver les 
conditions premières. Mais par un autre côté le problème pré- 
sente un caractère plus généralement humain et touche, si 
l’on veut, à la psychologie des profondeurs. Car il est clair 
que seuls des hommes d’une structure d'âme toute particu- 
lière peuvent s'identifier à cet effort vers la pureté. 

Historiquement, on pourrait voir là une sorte de catha- 
risme moderne, une transposition esthétique du puritanisme 
ou de je ne sais quel spiritualisme puriste. On ne peut mécon- 
naître de tels traits dans la profession de foi de Franz Marc. 
« J'ai perçu très tôt, écrit-il, l’homme comme laid ; l’animal 
me semblait plus beau, plus pur. Mais en lui aussi je découvris 
tant d’aspects repoussants et tant de laideur que mes inter- 
prétations devinrent instinctivement, de par une contrainte 
intérieure, toujours plus schématiques, plus abstraites. Les 
arbres, les fleurs, la terre, tout, d'année en année, m'apparut 
plus laid et plus répugnant jusqu’à ce que soudain la hideur 
de la nature, son 2#mpureté s'imposât à ma conscience. » Il 
convenait à ce spiritualisme que Marc, et avec lui beaucoup 
de peintres de cette catégorie, vissent dans l’Art un pont 


(x) C’est, comme tant d'éléments de notre culture actuelle, avec les 
débuts du romantisme qu’en apparaissent les premiers linéaments, (Lank- 
beit.) 
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vers le royaume des esprits, une nécromantique de l’huma- 
nité. 

Une autre source’de cette volonté de pureté pourrait être 
trouvée dans le déisme. La séparation de Dieu et de l'Homme 
— « Dieu pur » et « Homme pur », le Médiateur, le Dieu- 
Homme, étant nécessairement exclu après être devenu objet 
de scandale comme il fallait qu’il le fut — c’est la formule 
même du déisme. Séparation où il faut voir sans doute la 
préfiguration de toutes les séparations ultérieures. Mais le 
déisme est aussi la terre nourricière de la science moderne 
mécanistique et analytique. 

Dans cet effort vers la pureté on devine une méfiance envers 
tout ce qui vit. Jamais, sous aucune de ses formes, la vie n’est 
pure. Ce qui est parfaitement pur est stérile. Une nature 
« plus pure » que la nature vivante, c’est la nature inorga- 
nique. Aussi voit-on les artistes, dès leur conversion à l’art 
abstrait, attirés comme par une force magique vers le monde 
de l’inorganique, vers cet « âge de pierre transparent » que 
Berdiaev a reconnu dans les œuvres cubistes de Picasso. 
Plus pur encore cet au-delà qu'est un monde des esprits 
sans résurrection de la chair. Mais pur aussi le monde des 
« préparations » chimiques, des produits de la science. Quelque 
chose de son esprit analytique et expérimental ne peut être 
nié dans certains courants de l’art abstrait. Ils en restent 
imprégnés même quand ils s’y opposent. 

Ce ne sont là que quelques indications historiques provi- 
soires. Elles seraient à préciser et à approfondir. D'ores et 
déjà cependant nous tenons une certitude : l’art abstrait est 
la forme d’art logique pour une époque où une forme d'esprit 
analytique a assuré dans l’ensemble sa domination et a su 
insensiblement entraîner l'Art, lui aussi, dans son orbite 
bien .qu’il appartienne à un monde tout autre et beaucoup 
plus ancien. On ne peut considérer l’art abstrait comme une 
invention arbitraire. 
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Quand l'Art, dans son effort vers une pureté totale, s’est 
avancé si loin qu’il repousse l’objet figurable comme impur, 
il aboutit à un carrefour. Une branche de l’art «non-figuratif » 
veut encore offrir, sous des formes abstraites, une significa- 
tion objective, une autre s’y refuse. Dans la pratique, il est 
vrai, les deux courants s’interpénètrent souvent. 

La peinture ancienne, à toutes les époques, a représenté 
des objets extraits d’un monde réel, du visible ou de l’invisible 
ou de tels autres issus de leur conjonction. Il se peut que les 
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objets que l’on voit sur le tableau aient une signification qui 
n’apparaisse pas de façon immédiate, et il en est ainsi dans la 
plupart des cas même quand nous ne la discernons plus 
aujourd'hui. Il y a une peinture figurative avec signification 
et une autre sans signification. Un exemple banal : sur un 
tableau, une femme avec son enfant sur ses genoux. Cela 
peut signifier entre autres la Vierge et l'Enfant Jésus, ou la 
Reine et le Dauphin, ou la Charité. Dans le premier cas on a 
affaire à une peinture religieuse, dans le second à un portrait, 
dans le troisième à une allégorie. (Il y a aussi des tableaux, 
comme les Aveugles de Breughel ou le Peintre et son modèle 
de Vermeer, qui peuvent comporter plusieurs significations.) 
Mais le problème est tout autre s’il n’y a rien à chercher dans 


_ le tableau que purement et simplement ce qui y est effecti- 


vement représenté et visible : une femme avec un enfant. 
Enfin il est absolument différent si l'objet « femme et enfant » 
n’est qu'un prétexte pour montrer simplement, par exemple, 
une « composition en bleu et blanc ». 

On trouve des différences analogues dans la peinture non 
figurative. 

Quand ce qui est apparent dans un tableau a une significa- 
tion non apparente, il est essentiel au point de vue artistique 
qu'il y ait une correspondance réciproque entre la représen- 
tation et cette signification. Comme Kandinsky l’affirmait 
vigoureusement en 1912 : ce n’est pas la maîtrise de la forme 
qui constitue la tâche de l'artiste mais l'adaptation de la 
forme au contenu ou, plus précisément, de la forme visible 
à la signification cachée. C’est là une maxime à laquelle l’art 
ancien aurait pu lui aussi souscrire sans hésitation. 

Mais aussitôt une question se pose : une telle adaptation de 
la forme et de la signification, du visible et de l’invisible 
est-elle encore possible dans l’art non-figuratif? Et sous 
quelles conditions ? 

Une combinaison de triangles bleus et d’un disque jaune 
peut bien comporter quelque chose de ce qui caractérise 
pour la vue une nuit de lune — quelque chose de « lunaire » 
et de «nocturne » — et a donc le droit, du point de vue artis- 
tique, de figurer au catalogue sous cette dénomination. Mais 
dans ce cas il y a des restes de figuration qui orientent assez 
clairement vers la signification envisagée ; ils jettent comme 
un pont entre ce qui est visible et la signification qui, en 
tant que telle, ne l’est pas. La lune est « jaune » et « ronde » 
et la nuit esé « bleue ». Des triangles bleus sont comme des 
montagnes dans la nuit ou comme des toits de maison. 

Mais si à la place d’un rond il y avait un carré, le transfert 
ne se ferait plus et il ne servirait de rien que l’auteur assurât 
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— subjectivement ou même véridiquement — qu'il voit Jui 
la lune carrée au contraire du soleil. Cette vision subjective 


et sa projection plastique ne s’imposeraient qu’à celui qui: 


jouirait d’une vision semblable. Pour tous les autres le 
tableau serait comme un document chiffré dont ils ne pour- 


raient trouver la clef ni en eux-mêmes ni dans le monde. 


Ils seraient obligés de penser que l’auteur leur signifie « qu’il 
n’a plus rien à dire à qui ne trouve et ne sent en soi la même 
chose que lui, autrement dit qu’il piétine ce qui est la racine 
même de la nature humaine. Car le propre de celle-ci est de 
tendre à un accord total avec les autres. » (Hegel). La renon- 
ciation à tous « véhicules » objectifs rend le tableau pour une 
large mesure subjectif. 

Bref, des œuvres valables du genre « art abstrait sans signi- 
fication » ne se peuvent concevoir que si l’on croit encore à 
une correspondance objective entre les formes visibles et les 
significations qui leur sont adéquates, entre le monde du visible 
et celui de l’invisible, mieux ! que si l’on sait en quoi elle con- 
siste, si on connaît les relations analogiques qui existent entre 
le monde des sens, le monde spirituel et le monde intellec- 
tuel. Mais tant que l’on possède encore cette foi et cette con- 
naissance on poursuit, sur un plan nouveau, le même but que 


l’art ancien. Ces correspondances ne peuvent s'exprimer plas-. 


tiquement que si des restes de signification objective créent 
le « pont » nécessaire. Tel est par exemple le cas de presque 
toutes les œuvres de Kandinsky première manière et de la 
plupart de celles de Klee. Ce ne sont pas encore là en effet des 
œuvres réellement non-figuratives, ce n’est pas encore de 
la peinture tout à fait « pure », maïs un cas limite entre la 
peinture figurative et la non-figurative. C’est dans cette zone 
intermédiaire qu'est née la majorité des œuvres vraiment 
importantes et humaines de la peinture et de la sculpture 
soi-disant abstraites. 

Cette variété de l’art non-figuratif — de l’art presque non 
figuratif — est une forme moderne de l’Allégorie; elle vise 
comme elle à la représentation plastique de données fabs- 
traites. Si, dans l’art ancien figuratif, on pouvait représenter 
la géométrie par une femme, on peut aussi bien, dans le nouvel 
art non-figuratif, représenter une femme par une figure géo- 
métrique. Mais de même que l’on ne pouvait faire reconnaître 
cette femme pour une figure de la géométrie qu’en adjoignant 
à son image les attributs concrets de cette dernière, la combi- 
naison de figures géométriques ne peut suggérer un rapport 
avec l’idée « femme » que si l’on y ajoute des attributs fémi- 
nins, restes de « figuratif ». Un art qui se soucie encore de 
signification objective ne peut s’en passer. Sinon il ne lui reste 
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plus que l’expédient antiartistique de spécifier par écrit ce 
qu’il entend signifier, soit au bas du tableau, soit dans le … 
catalogue. Il descend ainsi au niveau de la musique à pro- 
gramme. 

Mais il en va de même pour la peinture et la sculpture 
abstraites que pour les révolutions, où les meneurs de gauche 
sont toujours débordés par de plus à gauche qu'eux. La 
rupture devient éclatante dès que l’œuvre non-figurative 
n'apparaît plus que comme /4 traduction chiffrée de n'importe 
quoi. Or on en arrive là quand on ne croit plus à des corres- 
pondances objectives, à des analogies, et quand tout repose 
sur l'arbitraire de l'artiste. C’est à bon droit que Gino Seve- 
rini écrit de celui-ci : « Sa qualité d’être et sa personnalité 
d'artiste viennent de son identification avec le monde, de sa 
communion ontologique avec l'univers, et le fait « art » 
dépend de cette communion. Par conséquent les formes et les 
couleurs inventées en dehors de cette participation au réel 
n’expriment et ne signifient rien » (1). Pratiquement cette 
variété d’art abstrait qui n’a plus qu’une signification stric- 
tement subjective et objectivement indifférente ne se dis- 
tingue plus de celle qui, par principe, entend ne présenter 
aucune signification au-delà de ce que l'œil perçoit (pour 
autant qu’existe cette inversion paradoxale du non-figuratif 
qu'est la copie quasi photographique de la nature). 

A ce point la frontière de l’art est franchie. « Cependant 
on entend souvent proclamer que les formes et les couleurs 
ont en elles-mêmes leur signification ; c'est là une interpréta- 
tion erronée et superficielle... » (2). à 

La coupure profonde n’est donc pas, comme on le prétend 
habituellement, entre l’art figuratif et l’art non-figuratif 
mais entre un art non-figuratif comportant une signification 
et un autre qui n'en comporte pas. Sur le chemin vers la pureté 
ce n'est pas là où la figuration est abolie mais là où la signifi- 
cahon disparait ou devient arbitraire que la frontière de l'art 
est franche. La peinture non-figurative « avec signification » 
se rattache encore à la peinture figurative « avec significa- 
tion ». Inversement, la peinture non-figurative «sans signifi- 
cation » a pour avant-coureur la peinture figurative « sans 
signification » ou plus exactement cette peinture figurative 
pour laquelle l'objet ne signifie plus rien et n’est plus qu’un 
prétexte pour faire « de l’art » et rien d’autre. « Cherchez 
l’art seul et vous n'aurez pas d'art » (3). (W. Weidlé.) 


(1) En français dans le texte. 
(2) En français dans le texte. 
(3) En français dans le texte. 
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Il serait certainement judicieux de ne pas donner le même 
nom à des choses si différentes. Peut être pourrait-on s’ac- 
corder pour qualifier l’art non-figuratif d’abstrait quand il 
comporte une signification et d’absolu quand il n’en comporte 
pas. Mais, dans ce dernier cas, peut-on bien encore lui appli- 
quer le nom d'art? C'est cette question, qu'il ne faut pas 
croire soulevée par des adversaires de l’art moderne, que nous 
allons aborder maintenant. 
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L'art « absolu », en réalité, présente encore un autre aspect 
qui le situe dans de nouvelles perspectives. Il a rompu ce 
dialogue avec la nature que l’art ancien, quelqu’en fût le 
style, avait poursuivi sans interruption pendant des millé- 
naires, et 1l a fait de même avec la tradition. Il veut — nous 
l'avons constamment entendu proclamer par ses adeptes — 
se substituer à la nature et pour ainsi dire émerger de la 
tradition historique sur un plan d’absolu. Pour la bien saisir 
il faut situer cette hostilité à la nature dans l’ensemble de 
son contexte historique et la rapporter à ses motifs profonds. 
Prétendre que l’homme moderne bannit la nature de ses 
tableaux parce qu’il vit dans un monde où il ne la rencontre 
plus n’est qu’une vue superficielle et n’explique rien car ce 
monde c’est précisément l’ « homme moderne » qui l’a fait. 

Hegel a écrit que l’homme ne sera tout à fait hbre qu’en 
s’entourant d'un monde entièrement créé par lu. Chez Hegel 
cette pensée garde une teinte idéaliste. Mais chez son élève 
Marx on la voit appliquée sans réserve à l’action pratique. 
C’est la technique qui maintenant, en toute réalité, entoure 
l’homme d’un monde vraiment fait par lui, le délivre par 
là même du sentiment d’aliénation que lui infligeait la nature 
et lui permet de jouir pleinement de la contemplation de 
lui-même. Par cette victoire prométhéenne qui est la sienne, 
par la technique moderne, l’homme s’évade de l’exubérance 
désordonnée de la Nature, « dénature » celle-ci et du même 
coup s’en fabrique une autre où il ne rencontrera plus que les 
créations de son propre esprit. En ce sens Marx peut à bon 
droit définir la technique, comme ce qui est essentiellement 
propre à l’homme. 

Mais l’art « absolu » peut faire exactement la même chose 
avec des moyens manuels. Aussi devient-il, au xx® siècle, 
et de plus en plus, un allié naturel de la technique. Non qu'il 
se trouve en parfait accord avec elle — Weidlé a bien montré 
au contraire qu'entre l'esprit « fonctionnel » qui embrasse 
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toute la technique et l’idée d’abstraction il y a, pour tous les 
arts, une profonde contradiction — mais parce qu'il réalise 
la même chose qu’elle, entourant l’homme, tout comme elle, 
d’un monde où il ne rencontre plus que des projections de 
soi et rien d'autre. 

Celles-ci évoluent entre deux pôles que l’on pourrait qua- 
lifier, l’un de quasi rationnel ou de technoïde, l’autre d’anti- 
formel. (Dans les parages de ce dernier elles rappellent sou- 
vent ces linéaments que laissent derrière elles sur les rochers, 
sur le sable ou sur l’eau les forces de la nature, vent, pluie, 
chaleur ou gel.) Elles ne reconnaissent aucune limitation à 
l’égard des inventions du hasard ni de ces «objets trouvés » (1) 
grâce auxquels, souvent, un débris de cette nature bannie, 
sous réserve qu'il lui soit devenu totalement étranger, se 
trouve réintroduit comme par une porte de derrière. La 
technique revêt donc ainsi, pour l’homme autonome, une 
signification non seulement immense au point de vue pratique 
mais presque mystique. Elle devient le garant de sa liberté, 
censée absolue. Elle devient démiurgique, non seulement 
parce qu'elle transforme tout le monde réel comme aucune 
autre puissance ne le pourrait sinon celle qui a amoncelé les 
montagnes et creusé les mers, mais aussi parce qu'elle a créé 
pour l’homme un monde nouveau qui n’a plus rien de commun 
avec la nature. Et l’art « absolu » participe à cette œuvre. 

Mais qu’entend-on ici par « liberté »? Quel est le motif 
profond de cet effort passionné vers la liberté, de ce mépris 
pour la nature et pour l’histoire vivante? 

La liberté dont il s’agit c’est celle de l’homme qui s’est 
proclamé autonome et qui ne veut plus rien avoir à faire 
avec Dieu parce qu'il le tient pour une extériorisation, une 
objectivation de ses forces les meilleures. Pour être tout à 
fait libre, l’homme ne doit rien trouver dans le monde qui 
l'entoure qui ne soit esprit de son esprit, sa création propre, 
qu'il n'ait puissance entière de fabriquer ou de modifier. 
La nature « créaturelle » doit disparaître parce que l’homme 
. y rencontre des choses et des rapports qu’il n’est pas tout à 
fait en son pouvoir de changer. Ce n’est que comme matière 
à laquelle il pourra donner forme, comme argile pour sa 
volonté créatrice, que la nature, inorganique ou organique, 
joue un rôle dans le système technico-industriel. Le monde 
inorganique est au premier plan parce que c’est lui qui offre 
à la technique le moins de résistance ; c’est en lui que l’homme 
autonome a mis toute sa confiance. Il n’est pas douteux que 
le centre de gravité de l’existence humaine, du travail et de 


(1) En français dans le texte. 
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l’activité intellectuelle s’est transféré dans l’immense domaine 
de l’inorganique. Mais on n’a pas manqué de multiplier les 
tentatives pour se saisir aussi de la nature organique et n’y 
voir plus qu’un substratum de l’activité technique : la défor- 
mation expérimentale de l’être vivant montre quelle étape 
on s'apprête à franchir dans cette voie. La technique a jeté 
sur la nature un filet au travers duquel elle ne se manifeste 
plus presque nulle part que sous une forme dénaturée. 

L'histoire aussi doit être éliminée comme force vivante 
exerçant une action sur le présent car là aussi l’homme ren- 
contre des éléments qui échappent à son pouvoir. « Le passé 
ne doit exercer aucune influence, ne dresser aucun interdit, 
ne donner aucune directive, n’opposer aucune résistance. 
Surtout, et bien que ce soit ce que fait naturellement un héri- 
tage authentique et ce qui constitue sa meilleure part, il ne 
doit pas fixer dans le souvenir, par une pression silencieuse, 
une norme qui, sans doute, pourrait être à tout moment 
enfreinte et souvent même répudiée mais non sans que cette 
infraction laisse le sentiment d’une déchéance et cette répu- 
diation celui d’une trahison. » (Hans Freyer). De cet héritage 
l’homme se délivre en le faisant matière d'histoire. A cet 
égard le relativisme historique concourt avec la technique. 
« Il n’a guère fallu à notre époque plus de cent années pour se 
couper dans une mesure surprenante de ses fondements his- 
toriques. » 

A sa manière l’art « absolu » n’œuvre pas autrement que la 
technique. Ses productions libèrent l’homme qu'elles envi- 
ronnent du dialogue avec la nature et l’abritent pour ainsi 
dire contre les influences de cette dernière. Il est l’auxiliaire 
de ce « musée imaginaire » (1) où, de tout l’art ancien, en 
dehors de sa qualité d’art il ne reste plus rien. 

Cet «art », en son essence comme en sa fonction, est totale- 
ment différent de tout l’art ancien, et même de son ultime 
rejeton, l’art « abstrait ». C’est là un fait qui, en cette seconde 
moitié du xx£ siècle, ne peut plus être méconnu. Oskar Karpa, 
que l’on ne saurait ranger parmi les adversaires du «moderne », 
le constate impartialement : « Défenseurs et adversaires du 
moderne, écrit-il, se sont également refusés à voir que la 
prophétie faite en 1911 par Vicior Auburtin — l'Art est en 
train de mourir — es accomplie et qu'à la place de ce que nous 
avons entendu jusqu'à présent par le terme d'art, il est apparu 
quelque chose d’'entièrement nouveau — un art au-delà de 
l'Art. » « La révolution, écrit-il encore, est de nature si pro- 
fonde que l’on peut se demander si le mot «art » peut encore 


(1) En français dans le texte. 
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à bon droit s'appliquer à cette plastique... La plastique non- 
figurative d'aujourd'hui entend être un phénomène original 
tout comme la nature et non pas une interprétation de cette 
dernière. Elle veut être création au sens absolu du terme, 
un être en soi... La plastique non-figurative absolue a échappé 
à son créateur — l’homme — et l’affronte comme étranger. 
De ce fait ses œuvres ne peuvent plus être comparées avec ce 
qu'on a compris jusqu'à présent sous le mot art mais en cons- 
tituent bien plutôt l'antagoniste.. » Il faudrait donc attribuer 
à ce phénomène nouveau un qualificatif qui lui soit propre : 
« contre-artistique », où « para-artistique » (alors que l’adjec- 
tif « anti-artistique » serait réservé aux œuvres qui accusent 
un défaut d’art) et comprendre ses productions sous le terme 
général d’ «art absolu ». 

Mais Karpa n’est pas seul à en juger ainsi. De plus en plus 
nombreuses sont les voix qui s'expriment de même : « La 
création de l’homme supplante celle de la nature : c’est là 
une phrase, dit Arnold Gehlen, qui caractérise bien la culture 
moderne en général et notre art en tant qu’expression parfaite 
de notre époque. Poussée jusqu’à ses dernières conséquences, 
la peinture moderne conduirait à l'abolition de l’idée d’art 
qu'elle transcenderait pour aboutir finalement au fétiche, à 
un succédané de la nature. » C’est là un enchaînement logique 
dont on a déjà vu des manifestations. 

Il n’est encore freiné que par le fait d’ailleurs incompréhen- 
sible que la peinture « absolue » persiste à user du cadre bien 
qu'il ait été inventé expressément pour des tableaux figu- 
ratifs. 

L'art totalement abstrait, l’art « absolu », est par essence 
un «ersatz » de l’art, conditionné par la foi en l’homme abso- 
lument autonome. Non serviam! C’est la devise de ce dernier 
et c’est aussi la sienne. Il ne parle pas à l’homme ; il l’affronte 
muet et ambigu comme la nature. On ne peut interpréter 
ses œuvres puisqu'elles se refusent à tout sens déterminé. 
La foi en l’homme autonome est la forme ésotérique d’une 
religion antithéiste dont la forme populaire est la foi dans la 
technique et dans le progrès. Tant que cette foi se maintiendra 
l’art « absolu », en son alliance paradoxale avec la technique, 
subsistera aussi. 
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Entre le monde de cette foi nouvelle, partagée par diverses 
« confessions » (collectivistes, semi-collectivistes et indivi- 
dualistes) et le monde de la foi ancienne — qui ne se limite. 
nullement à la seule Europe chrétienne — s’ouvre une faille 
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béante dont on imagine la profondeur. Celle qui sépare l’art 
ancien de son antagoniste moderne lui correspond exacte- 
ment. C’est entre ces puissances-là que se joue le drame. 
On n’a pas manqué de chercher à incorporer cet art nouveau 
dans l’ancien monde et à le transformer à cette intention. 
Un premier moyen était de métamorphoser l’art « absolu » 
en chose commerciale. Le pas était aisé à franchir : car on 
peut observer qu’une fois calmée la fièvre à laquelle il ne 
pouvait naturellement échapper l’art «absolu » a toujours eu 
tendance à glisser dans la sphère commerciale. Sa commer- 
cialisation peut dès maintenant se constater partout. 

Mais un autre moyen est celui qu’a indiqué W. Weidlé. 
C'est de remplacer la signification, à laquelle l’art « absolu » 
a renoncé, par une manière de signification « induite » en 
insérant l’art « absolu » dans un ensemble plus vaste riche de 
signification humaine. Par exemple en introduisant telle de 
ses œuvres dans une église. À vrai dire il résulte de telles 
expériences que la transformation alchimique souhaitée — les 
œuvres de Manessier en donnent l’exemple — ne se produit 
guèré que là où des interprétations figuratives, fussent-elles 
réduites au minimum, restent possibles. 

Cette réhumanisation — par le bas ou par le haut — de 
l'art « absolu », constitue le thème le plus actuel de nos atti- 
tudes envers lui. C’est à son sujet que les esprits se divisent. 
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Je n’ai exposé jusqu'ici les aspects, à mon sens les plus 
importants, de l’art abstrait que sous l'angle historique, sans 
porter à leur égard de jugement de valeur. (Bien entendu 
je n’ai tenu aucun compte de tout soi-disant (1) art, qu’il 
soit « abstrait » ou « absolu », qui n’exprime aucune exigence 
authentique.) Je crois pourtant impossible de penser que le 
monde de l’homme autonome, où l’art « absolu » a droit de 
cité et trouve sa vraie place, égale en valeur l’ancien monde. 
Même complété par sa contrepartie qui est le monde de l'ab- 
surde, ce monde « hoministique » n’est qu’un monde partiel 
et limité : la projection d’un petit nombre des possibilités 
humaines, et non des plus hautes, arbitrairement isolées. Et 
l’on peut dire la même chose de cet « art absolu » qui lui cor- 
respond strictement. L’exigence moderne selon laquelle 
l'homme doit se conformer à ce monde qu’il a lui-même 
construit est donc, au sens propre du mot, aberrante et ab- 


(1) En français dans le texte. 
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surde. Ce monde partiel repose lui aussi sur une illusion; 
pour affirmer sa complète autonomie il lui faut escamoter 
pour ainsi dire deux réalités : la nature et l’histoire vivante. 
Sans doute est-il adéquat à notre époque : il ne l’est pas à la 
vérité. C’est donc un monde fantastique. Et finalement 1l est 
toujours permis de penser qu’il ne restera viable que tant qu'il 
continuera à être alimenté par les forces vivantes de ce vieux 
monde qu’il ne veut reconnaître pour vrai. 


HANS SEDLMAYR. 


(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert.) 


Nota. — L'article de Karpa susmentionné, qui offre à mon 
sens une vue profonde de la question, est paru dans la revue 
Zeitwende de février 1958. On trouvera nombre d’autres 
aperçus intéressants dans le livre magistral de Wladimir 
Weidlé es A belles d’Aristée, Gallimard, 1956, et dans le bel 
article d'André Chastel le Jeu et le sacré dans l’art moderne 
(Revue Critique, tome XII, pp. 96 et suiv. et 428 et suiv.) 
Citons enfin les divers écrits de Carlo Argan sur l’art abstrait. 
La citation que j'ai faite de Gino Severini est extraite du 
recueil de la fondation Cini, de Venise : Arte figurativa 
arte astratta (Sansoni, 1954). 
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La beauté comme princite de l’art 


La beauté comme principe de l’art pose une question méta- 
physique. Aussi notre réflexion nous force-t-elle à accomplir 
une conversion mentale. Cette conversion est du même ordre 
que celle que doit accomplir l'artiste lorsqu'il entreprend 
son œuvre. Sans elle, aucun peintre ne pourrait peindre 
une montagne, aucun homme ne pourrait réfléchir à l'essence 
de la montagne, car c’est bien une telle conversion qu’effectue 
le peintre lorsqu'il peint, l’homme lorsqu'il pense. Le peintre 
fait plus encore, il peint ce voile qui ne se présente jamais 
nulle part à aucune saisie. Il peint l’air, l’atmosphère, le 
climat et le paysage. Il semble que l’atmosphère lui com- 
munique son thème. Et c’est au cours cependant de son œuvre 
créatrice que surgit le renversement. L'atmosphère trans- 
forme l’extériorité en intériorité, l’intériorité en extériorité. 
Ce qui se présente aux sens comme éloigné devient une réalité 
proche. En peignant l’atmosphère, le peintre surmonte la 
distance qui le sépare de son thème. C’est par là seulement 
que le peintre réussit à abandonner les apparences pour saisir 
l'essence dans l’image qu'il crée. Mais ce qui est saisi dans 
son essence se réalise dans l’œuvre d'art (x). 

Tous les deux, artiste et philosophe, doivent opérer cette 
transformation de la conduite et de la pensée, que Platon, 
dans le septième livre de sa République, situe au centre même 
de la méthode philosophique. Le mythe de la caverne désigne 
cette conversion de l’activité artistique et de la pensée philo- 
sophique comme une periagogè. En latin, on parle de conversto, 
ce qui signifie un retournement de la pensée, qui se dirige 
dorénavant vers le centre même de la chose. 

Pourquoi une telle conversio est-elle nécessaire? Pour que 
la pensée se recueille en ce que la vérité a de plus originaire, 
pour que la création artistique se recueille en ce que la 
beauté a de plus originaire. Que produit ce retournement? 
Est-il un dépassement capable de produire une métamorphose? 


(1) Cf. mon étude : De l'origine de l'expérience sensorielle à la métaphysique 
de l'art, dans Im Unhveis der Kunst, Festschrift für Emil Pretorius, Wies- 


baden 1054, pp. 24-38. 
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Le retournement de la pensée. 


Par cet acte, grâce auquel le philosophe et l'artiste opèrent 
une transcendance mentale et active, que leur faut-il dépasser? 
D'abord l’espace et le temps, tels que nous croyons les per- 
cevoir objectivement par l'expérience sensorielle. Cela sup- 
pose que le présent est dépassé et qu’on atteint à une per- 
pétuité intemporelle, — non point en passant d'ici à là, mais 
dans cette réalité médiatrice non-spatiale, qui est partout. 
Mais, s’il est vrai que l’espace et le temps ne sont que des 
formes de l'intuition, « par conséquent de simples conditions 
d'existence pour les choses en tant que phénomènes » (x), 
alors c’est du visible qu’il faut passer à l’invisible, du sin- 
gulier à l’universel, du cas particulier à la loi, de l'arbitraire 
au nécessaire, du fondé au fondement, de ce qui procède à 
ce qui est originaire, du fragment à l'intégralité de l’œuvre 
d'art, de la partie au tout, de la chose belle, que notre oil 
aperçoit dans l’art et dans le monde, à la beauté universelle 
elle-même, parce qu'elle est le principe de l’art. Dans ce 
retournement de l’acte créateur et de la pensée, on trans- 
cende toute interrogation sur le haut et le bas, sur l’avant et 
l’après. Une fois effectuée la conversion de la pensée et de 
l’action, ce qui détermine le commencement et la fin n’est 
plus ni l’espace ni le temps, mais cette origine dont l'être 
est la beauté. Les conceptions vulgaires de l’espace et du 
temps disparaissent alors et font place à un ordre essentiel, 
qui sert de lieu au principe de l’étant (2). Cet ordre définit 
le nouvel horizon de notre savoir. Mais le principe temporel 
détermine cet instant de pure création, où l’on peut dire 
d'une œuvre d'art qu’elle est achevée. 

Lorsque le philosophe et l'artiste effectuent cette conversion 
de la pensée philosophique et de la création artistique, ils 
ont à passer de l’étant à l'être lui-même, de la forma temporalis 
à la forma ælerna, de la forme qui, en tant que conception 
ou œuvre d'art isolée, connaît les vicissitudes du temps, au 
concept total qui englobe tous les concepts esthétiques, à 
l'ars æterna. C'est de cet art éternel que procède la beauté des 
arts. Mais toutes deux, philosophie et art, sont originaire- 


(1) KanT, Critique de la raison pure. Préface de la deuxième édition. 

(2) Etre et étant, comme ontologique et ontique, appartiennent au voca- 
bulaire heideggérien. Si le lecteur français peut être surpris par des for- 
mules, qu'il à fallu rendre littéralement parce qu’elles ont un caractère 
technique, il doit savoir que le lecteur allemand ne les trouve pas en général 
moins insolites. (Note du traducteur). 
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ment unies dans le Logos de l'être ; toutes deux communient 
dans l’idée qui est un étant, toutes deux se compénètrent 
mutuellement dans la vérité et dans la beauté. Cette idée 
du Logos n’est pas un simple produit de notre représentation, 
elle n’est pas le projet donateur de sens (1) conçu par un 
homme, elle est le fondement qui donne son sens à l’être et 
d'où procède tout étant à titre de forme. 


Beauté et art abstrait. 


Grâce à cette conversion, qui le fait remonter jusqu’au 
principe de la philosophie et de l’art, l’artiste peut surmonter 
en lui le naturalisme esthétique de la pensée. Il faut d’abord 
que cette condition soit remplie pour qu’on puisse s'interroger 
sur la beauté comme principe de l’art. Alors seulement on 
peut comprendre pourquoi la beauté est la substance de l’art, 
pourquoi, aux grandes époques de l’art occidental, la beauté 
est devenue le moteur de la création artistique, pourquoi, 
dans l’avenir, si celte condition est remplie, elle sera de nou- 
veau le principe de l’art, pourquoi, dès à présent, elle l’est 
peut-être sans qu’on s’en aperçoive, si le formalisme de 
l’art abstrait se révèle, à une époque qui est celle de la tech- 
nique, comme un simple stade de transition. C’est à ce stade 
que se trouve l’art actuel. La création artistique lutte aujour- 
d’hui pour atteindre à cette exactitude qualitative de l’art, 
dont la mesure est le principe de beauté. 

On confirme simplement le caractère radical de l’art 
abstrait lorsqu'on le compare, comme on fait quelquefois, 
à la physique théorique, non seulement parce qu’il détruit 
les formes, mais, tout autant, parce qu'il retourne aux élé- 
ments : ligne, couleur, surface. 

Cet appel de l’art et de la physique à la pensée non-intuitive 
et à la création non-formelle conduit nécessairement à un 
point zéro d’indifférence porétique (2). Mais, par là même, 
l’art et la physique contemporains peuvent nous venir en 
aide. Leur encouragement n’est pas moindre que celui qu’au- 
trefois Socrate devait fournir à ses disciples pour les arracher 
tout à la fois au réseau des impressions sensibles et au douté 
sceptique des Sophistes. Mais est-il, pour découvrir le prin- 
cipe de l’art et de la philosophie, d'autre moyen que d’ap- 


(x) Ici encore il nous faut traduire « techniquement » une formule clas- 
sique dans le langage phénoménologique. {Note du traducteur). 

(2) Nous conservons littéralement cet adjectif, qui renvoie au sens fort 
du grec poieien (fabriquer, produire, créer). (Note du traducteur). 
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prendre de nouveau à concevoir l'essence même des choses, 
à contempler la beauté par la production de la forme au sein 
de l’œuvre d'art? 


Le commencement ontologique de l'œuvre d'art. 


Quelle question nous posons-nous quand nous recherchons 
le principe de l’art? Nous nous interrogeons sur l’origine 
de l’art, nous nous interrogeons sur la substance de l’art, 
sur ce qui donne à l’art son fondement et sa base; nous 
nous interrogeons sur le sens de l’art, sur ce qui confère à 
l’œuvre d’art la lumineuse intégrité de la perfection. L’inter- 
rogation cependant ne porte pas sur le principe de tel ou tel 
art, mais bien sur le principe de l’art lui-même, car il ne peut 
s'agir que de cet art universel qui embrasse en lui-même le 
monde et les arts. Ce concept universel de l’art n’est rien 
autre que le concept totalisant de l'esthétique, car il enve- 
loppe ce Kosmos que constituent ensemble le monde et les 
arts. Il unit en lui les trois éléments qui appartiennent à 
tout principe : commencement hors du temps, fondement 
porteur et protecteur, origine capable de virtualiser le 
caractère originaire des arts et de l’activité artisitique. Il 
faut qu’une œuvre d'art possède ce caractère originaire pour 
pouvoir prétendre à l’authenticité. Le principe est par con- 
séquent origine, qui fait surgir et qui situe. Il est principe, 
qui soutient ce qui a été situé et dont l'essence s’éclaire à 
mesure qu'il se transforme. Le principe est origine, d'où 
procède la loi de la forme. Le caractère originaire communique 
à l'artiste la force d’un commencement et lui permet ainsi de 
produire son œuvre comme une totalité. 

Ainsi avons-nous posé le problème du commencement, en 
tant que principe de l’art et du Kosmos. Mais ce problème 
est d’abord ontologique. Si l’on n’a pas répondu à la question 
qui concerne l'être de l’art absolu, on ne peut s'interroger 
logiquement, et d’une façon signifiante, sur la cause de cet 
art. Mais, par là même, on soulève aussitôt le problème qui 
concerne la causalité ontologique de l’art. Quel problème? 
Le problème qui concerne le principe porétique de l’art. 
Qu'est-ce à dire? Comment peut-on produire l’être d’une 
œuvre d'art? Cette réflexion métaphysique ne concerne pas 
le devenir de telle œuvre d’art, hic et nunc, mais une simple 
question de principe : Quelle est l’origine d’une œuvre d'art, 
en tant simplement qu'elle existe, en tant qu'il existe, géné- 
ralement parlant, des œuvres d’art qui ont pris forme? 
C’est à partir de la dimension de l'être, celle que nous attri- 
buons à tout ce qui est, que les principes de l’art doivent 
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être médiatement communiqués. Il est donc nécessaire et 
légitime que, détournant notre regard de l’œuvre d’art 
concrète, telle qu’elle est donnée hic ef nunc, nous nous re- 
tourmions vers l'être à titre d’ars absoluta, pour en tirer 
médiatement les principes de l’art considéré dans sa généralité. 
C'est à ce niveau qu’on peut parler de forma. Forma, c'est-à- 
dire, pour nous, une structure en tant que principe qui donne 
forme et qui procède de l'être. Par là nous indiquons le 
caractère distinctif des œuvres d’art, lesquelles sont des 
étants concrets ; elles appartiennent au royaume de l’ontique, 
de l’étant ic et nunc. L’ontique est la seule dimension de 
réalité pour les œuvres d’art. Le thème de l’ontologie est la 
beauté, la vérité, la bonté. Nous les appelons toutes trois 
principes de l’être. Quand nous parlons de beauté, nous visons, 
par conséquent, l’un des trois principes fondamentaux qui 
appartiennent à l’être de la forme en général. Quand nous 
parlons de l’ontique, nous visons ce qui est étant hic el nunc, 
dans la mesure assurément où cela est beau, vrai et bien, 
mais nous ne visons d'aucune manière la beauté, la vérité et 
la bonté en soi. Ce que nous appelons figura se situe dans 
la dimension de l’ontique. Mais si nous saisissons la sphère 
de l’être en tant qu’origine de la beauté d’une œuvre d'art, 
l’être n’est plus seulement fondement, il devient en même 
temps origine de la beauté. C’est à cela que nous songeons 
lorsque nous parlons d’ays absoluta. Cet art absolu est la 
forme originaire de l'être, car il produit l’étant comme forme 
et permet à l’homme, en tant qu'il est, de produire originaire- 
ment des œuvres d’art. Mais le problème de la production 
ne nous contraint pas seulement à saisir la beauté comme 
principe artistique de l’être lui-même, elle nous force en même 
temps à concevoir la liberté comme origine de cet être. 


La forme originaire de l'art. 


Beauté et liberté posent, dans leur mutuelle compénétra- 
tion, un problème métaphysique. Ce n’est, en effet, qu’à partir 
du moment où l’on a saisi l'être de la beauté, en tant que liberté 
de produire des formes, quelles qu’elles soient, que l’on peut 
voir clairement, sur le plan ontique, pourquoi, par nature 
même, l’homme est artiste. Assurément, la loi qui confère 
sa nécessité à la production artistique ne s'impose pas moins 
à l'artiste que la nature même du philosophe ne le contraint 
à penser. Et, néanmoins, c’est librement que le philosophe 
pense et que l'artiste crée, selon une nécessité qui leur vient 
médiatement du principe ontologique de beauté et de vérité, 
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Si l’un et l’autre font librement müûrir la vérité et la beauté, 
au niveau de l’ontique, par la pensée ou par l’image, c’est 
parce qu’ils y sont contraints par des principes de caractère 
ontologique. Telle est bien l’aporie de la création artistique 
et de l’activité philosophique. Mais, si l’on réussit, par une 
conversion de la pensée et de l’action, à unir spéculativement 
forma et figura, c'est-à-dire la structure ontologique et la 
structure ontique de la beauté, dès lors l’œuvre d’art Ac et 
nunc devient, pour l'artiste et pour le philosophe, phéno- 
mène de beauté, parce que la réflexion spéculative sur le 
fondement et sur l’origine de l’œuvre d’art a révélé pour la 
première fois l’œuvre d’art librement produite, au niveau de 
l’ars absoluta. Cet art absolu est à la fois l’être de la liberté 
et de la beauté, et par conséquent la forme originaire de 
l’art en général. Si l'artiste, considéré dans sa singularité, 
ne participe point, dans son activité créatrice, de façon onto- 
logique, à l’ars absoluta, l’activité par laquelle il produit des 
formes est esthétiquement dépourvue de critères. Les œuvres 
qu'il produit n’ont ni mesure, ni ordre, ni limite ; ne s'étant 
référé d’aucune manière à l’ontologique, il élimine, en effet, 
de son activité créatrice le Logos de la beauté, qui est un 
étant. La liberté de sa création reste dénuée de sens, car 
le sens de la liberté qui appartient à la création artistique 
est le sens de la beauté. Dans cette perspective on pourra 
peut-être encore parler de belles œuvres d'art, mais leur 
beauté n’a plus ni fond ni base et la liberté de la création 
artistique demeure vide. L'activité créatrice se réduit alors 
à une combinaison arbitraire, que l'artiste peut réaliser, 
mais à laquelle il peut aussi renoncer. Sans l'être de la beauté, 
l’acte de l'artiste n’a aucun caractère nécessaire, et c’est à 
bon droit, alors, que les esthéticiens de l’école phénoméno- 
logique prétendent que, tandis que les valeurs religieuses 
et éthiques sont contraignantes, l’homme, au contraire, peut 
se dispenser de réaliser les valeurs du beau. Pour que son 
œuvre soit convaincante, il faut que l'artiste participe à 
l'ontologique. S'il y renonce, son œuvre ne sera plus qu’ «ar- 
tistique » (1). La communication ontologique de l'artiste 
avec l’ars absol uta permet à son œuvre de se présenter, grâce 
à la beauté de l’être et grâce à la liberté de l’acte producteur, 
avec autant d'authenticité originelle que celle que connaît 
le philosophe lorsque sa communication avec la vérité rend 


(1) L'auteur emploie ici l'adjectif français germanisé « artistisch » dans 
un sens évidemment péjoratif, que nous rendons arbitrairement par l'usage 
de guillèmets. Sans guillements, artistique rend des mots composés avec 
Kunst. (Note du traducteur). 
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son expression convaincante et donne consistance à l’ordre 
même de ses idées, La beauté et la vérité confèrent à l’opé- 
ration de l'artiste et à la pensée du philosophe la même 
authenticité originelle. 

Mais, par là même, se trouve posé, pour l’art et pour le 
Kosmos, le problème du commencement, Il s’agit, dès l’abord, 
d'un problème ontologique. Avant de pouvoir s'interroger, 
d'une façon logique et signifiante, sur le commencement de 
l'art, il faut que soit résolue d’abord la question qui concerne 
son être. Mais on ne le peut faire sans soulever, en même 
temps, le problème de la causalité originaire de l’art. Quel 
problème? Le problème du principe porétique de l’art, de la 
création artistique et de l’œuvre d’art. Si nous voulions ce- 
pendant nous limiter aux trois éléments du principe, commen- 
ceront, fondement et origine, nous imiterions le peintre abstrait 
qui se limite à la ligne, à la couleur et à la surface, et qui, 
selon une loi secrète, donne figure à ces trois éléments. Mais 
c'est justement sur ce que nie l’art abstrait — sur le prin- 
cipe qui détermine les contenus, sur le sens de l’œuvre d’art — 
que porte notre interrogation, dès lors que nous érigeons la 
beauté, comme principe de l’art, en thème de réflexion 
métaphysique. 

On simplifierait cependant les choses, et on les ramènerait 
à leur plus bas niveau, si l’on considérait comme l’antithèse 
de l’art abstrait le principe qui assigne un contenu à l’œuvre 
d'art. Pareille opposition n'aurait pas plus de sens que celle 
qu’on prétendrait instituer entre l’ars æterna de la philosophie 
de l’art, telle que la conçoivent les idéalistes, et, d'autre part, 
les œuvres d’art concrètes elles-mêmes. La métaphysique 
de l’art est forcée d'étudier dans toute son ampleur le pro- 
blème des rapports entre la beauté et l’art, la question que 
pose le principe de l’art, eu égard à la confrontation et à la 
compénétration de l’art abstrait et de l’art figuratif, de la 
forma temporalis et de la forma æterna, de l’intuitif et du non- 
intuitif. 

Cela signifie que, pour aboutir à une compréhension con- 
crète de l’art, nous devons surmonter d’abord ce paradoxe 
artistique : Par la conversion de la vue et de l’ouïe artistiques, 
grâce à une vision sans yeux, à une audition sans oreilles, 
comment réussirons-nous à ouvrir lentement, en nous-mêmes, 
notre vue et notre ouïe à la beauté cachée qui est présente 
dans l’art abstrait? 

Il ne peut s’agir aucunement d’une réduction phénomé- 
nologique à la dimension de la pure conscience. L’esthétique 
réaliste de certains phénoménologues (Maurice Geiger, Romain 
Ingarden, Thierry de Hildebrand), en propageant le mot 
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d'ordre du « retour aux choses mêmes, a pu libérer, par ses 
analyses, notre vision et lui permettre de décrire les phéno- 
mènes esthétiques. Elle a ainsi frayé la voie à une esthétique 
reposant sur des déterminations matérielles. Mais, malgré 
des débuts prometteurs, l'esthétique de l’école phénoméno- 
logique n’a pas réussi cependant à déboucher sur une véri- 
table métaphysique de l’art. Elle n’a su développer n1 les 
principes de l’être ni l’origine de l’art. Hegel et Schelling 
avaient constitué leur philosophie de l’art à partir de la 
subjectivité ; par là même ils avaient sacrifié le rôle de l’objet 
dans l’art, parce qu'ils avaient ramené l’objectivité à la 
subjectivité sans la médiatiser. Is avaient ainsi, sans le vou- 
loir, fait le premier pas en direction de cet art sans objet que 
nous qualifions aujourd’hui d’abstrait. Dans cette perspec- 
tive, la création artistique pouvait devenir un « faire sans 
image ». Il fallut la philosophie existentialiste pour fournir 
à une métaphysique de l’art ses premiers points d'appui, 
en liaison avec l’ontologie fondamentale de Heidegger. Ainsi 
était au moins posé, à titre d’esquisse, le problème de la 
possibilité d’une métaphysique de l’art (x). 


Pourquoi l'art est-il art? 


En revenant à la considération des choses mêmes, on s’est 
demandé pourquoi l’art est art, pourquoi le beau est beau. 
À une interrogation sur l’essence on a ajouté une interrogation 
sur l’origine. On a dû se demander qu’elle était l’origine de 
l’objectivisme phénoménologique. Il a fallu décider si, oui 
ou non, l’objectivisme des esthéticiens de l’école phénomé- 
nologique permettait de fonder l’art sur des bases métaphy- 
siques. Mais il a fallu alors se demander s’il était possible 
d’assigner à l’art une origine signifiante. Comment déter- 
miner, quant à son contenu, le principe de l’art? Si nous 
réussissions à ramener l'essence de l’art à l’origine de cet 
art et la création artistique à son impulsion substantielle, 
nous pourrions dire alors pourquoi le principe de l’art est la 
beauté. 

Il faut unir l’ontologie de l'esthétique à la métaphysique 
de l’art pour mettre en évidence ce qui est le fondement suf- 
fisant de l’art et pour révéler la causalité originelle de la 
création artistique. 

Sur cette base, nous aboutissons au thème : la beauté 


(1) Cf. Oskar BECKER, De la précarité du beau et de l'aventure de l'artiste, 
Fesischrift jür Edmund Husserl, 1929, pp. 27-52. 
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comme principe de l’art. Si l’art abstrait n'avait d'autre 
signification, pour l'artiste, que de l’interroger, par l’annihi- 
lation même de la forme, sur la causalité métaphysique de 
l’art et de l’œuvre d’art, ce serait déjà suffisant pour affirmer 
que cet art inaugure une époque nouvelle. On ne peut mé- 
connaître l'importance d’une interrogation sur l'autorité et 
sur l'authenticité métaphysiques de l’art et de l'artiste, sur 
la façon dont l’art lui-même peut originairement rendre les 
arts possibles. 

À quel point ce problème est brûlant, c’est ce qui saute 
aux yeux de quiconque ose demander pourquoi les critères 
formels de l’art sont actuellement beaucoup moins contestés 
que les conditions auxquelles une œuvre d’art doit répondre 
pour être belle. En matière d’art, la beauté semble aujourd’hui 
vaciller. Mais il ne faut pas craindre d’affirmer que, si la beauté 
vacille, l’art reste solidement en place. Il faut donc renoncer à 
la vieille distinction aristotélicienne entre ce qui paraît beau 
(to phainomenon kalon) et ce qui est beau {{o on halon) (x). 

Question d’autant plus justifiée qu'il semble bien qu’on 
substitue aujourd’hui à l’œuvre d’art le morceau d'art, à 
l’ars | « artistique », au don naturel de l'artiste la virtuosité, 
à l'intuition spontanée la réflexion de l'artiste. La confusion 
entre la maturité de l’art et le goût « artistique » de la 
virtuosité — l’art abstrait oscillant entre une mise en forme 
presque mathématique et une juxtaposition quasi chaotique 
de couleurs, de lignes et de surfaces — est devenue, pour leur 
travail créateur, le mot d’ordre de tous les artistes abstraits. 
La frivolité hâtive de ces morceaux d’art improvisés té- 
moigne quelquefois de virtuosité combinatrice, elle n’est 
jamais le fruit de cette heureuse inspiration qui est seule 
capable de produire, en même temps qu’une géniale esquisse, 
la forme irréprochable de l’authentique œuvre d’art. L'inspi- 
ration des grandes heures ne fait qu’un avec cette évidence 
originelle du beau, qui est la source même d’où surgit le 
travail créateur de la production artistique. Des morceaux 
d'art, comme ceux qu’on nous présente aujourd’hui, révèlent 
moins un tempérament artistique, capable de se soumettre 
à la loi de la beauté, qu’un chaos qui ne fait place, dans l’exé- 
cution, à aucun élément passionnel. 


La fiction d'un art absolu? 


Dans cette crise de la création artistique, nous ne pouvons 
échapper cependant à une interrogation sur la possibilité 


(1) ARISTOTE, Mét., 1072 à 28. 
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même, pour une œuvre d'art, d’être jamais achevée. À quelque 
niveau artistique qu’elle se situe, une œuvre classique ne 
serait-elle pas plutôt terminée qu'achevée? N'est-il pas vrai 
qu'aucune création artistique, aucun sens, si élevé soit-il, 
de la qualité esthétique, ne peut jamais sonder les profondeurs 
de la beauté? Mais ne faut-il pas dire alors que, parce qu’elle 
possède une dimension d’insondable profondeur, l’œuvre 
d'art, du fait même qu’elle soit nécessairement inachevée, 
témoigne en faveur de cette transcendance qui appartient au 
beau? 

Dans cette perspective, une œuvre d’art ne serait achevée 
— et non pas simplement terminée — que lorsque le specta- 
teur, non content de la contempler, réussirait, dans la pleine 
lumière de l'intuition artistique, à pénétrer jusqu’à son 
fondement même. En ce cas la beauté, en tant que principe 
de l’art, deviendrait manifeste du simple fait d’être visible. 
Pour qu’il en fût ainsi, il faudrait que l'artiste et l’œuvre ne 
fissent plus qu’un — et non pas seulement sur le mode de 
l’intentionnalité, — mais également que, dès l'instant où 
surgit la première représentation artistique, l’œuvre d'art 
fût, par là même, déjà achevée. En ce cas, représentation 
artistique et œuvre d'art coïncideraient naturellement. Entre 
l'artiste et l’œuvre d'art, l'identification atteindrait à un tel 
degré qu'avant même d’avoir été conçue l’œuvre serait déjà 
donnée, qu’elle serait déjà conçue et la main de l'artiste 
déjà récusée avant même que cette main en eût entrepris 
l'exécution. Quoiqu'il en fût, le projet de l'artiste suffirait 
alors à fonder, non seulement le devenir de la forme (figura), 
mais en même temps l’être même de l’œuvre d’art. Le projet 
et l’œuvre ne feraient qu’un dès avant même que l’œuvre fût 
projetée, mais également dès avant même que le projet devint 
œuvre. Le projet, en ce cas, n’irait pas au-devant de l’œuvre; 
et l’œuvre ne pourrait demeurer en arrière du projet. Pour- 
quoi cela? Parce que l’œuvre serait l'artiste lui-même et que 
l'artiste serait l’œuvre même. Le projet, dès lors, cesserait de 
fournir un critère artistique à la réussite de l’œuvre, car, en 
identifiant l'artiste et l’œuvre d’art, nous aurions dépassé 
la question du critère artistique. Il n’y aurait plus place pour 
aucune comparaison. 

Mais, alors, l’œuvre d'art, telle qu’elle s’offre à son regard, 
ne serait pas pour l’homme un phénomène de beauté. Ce 
qui apparaît comme phénomène de beauté serait, dès l’ori- 
gine, réalité effective. On aurait dépassé l'interrogation sur la 
beauté comme principe sensible de l’art, car l’œuvre d’art 
ne serait que la pure présence de la forme même qui est celle 
de l'être. 
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Pareille fiction, en opposant de la sorte l’ars æterna à 
l'ars temporalis, nous force à réfléchir aux conséquences qui 
résulteraient du fait qu’il dépendît de notre simple conve- 
nance de poser ou de ne pas poser la question d’un principe 
qui impose à l’œuvre d’art un contenu concret. 

Qu’arrivera-t-il si cette interprétation, si la fiction de 
l'identité entre l'artiste et l’œuvre d’art devient le Leitmotiv 
métaphysique de notre réflexion? Qu’arrivera-t-il si, décidant 
d'entrée de jeu de partir d’une fiction, nous devons constater, 
au cours de la déduction, que ce que nous prenions d’abord 
pour une fiction n’est qu’un modèle mental auquel nous em- 
pruntons ce qu’exige nécessairement une métaphysique de 
l’art? Que va-t-il se passer si le contenu de ce principe de 
l’art ne se révèle pas dans le phénomène du beau, mais comme 
l’être même de la beauté, s’il faut dire de cet être qu’il est 
tout simplement l’origine — créatrice de forme — de la 
beauté dans l’art et dans le Kosmos de la beauté? Pour que la 
beauté ait révélé son universalité, pour qu’on ait le droit de 
l'appeler principe de l’art, il faut qu’en tant que principe 
de l’art elle soit, en même temps, raison suffisante et de cet 
art et de la création artistique. 

Mais le point d’attache réel de notre réflexion est l’étant, 
tel que nous pouvons l’atteindre en tant que res, comme 
une chose qui est un étant dans l’art et dans le Kosmos. 
Seul, en effet, un concept ontologique de l’art nous permet 
de saisir la beauté à titre de principe de l’art. C’est dans cette 
œuvre d'art qui est un étant, hic et nunc, qu'il nous faut dé- 
couvrir, métaphoriquement, l’être de la beauté. Aussi appar- 
tient-il à la beauté — dans sa signification universelle pour le 
Kosmos de l’étant et pour le Kosmos des arts, pour l'univers 
ontique et pour l’univers potétique, pour l’étant dans la me- 
sure où il est phénomène du beau et dans la mesure où 1l 
devient, dans l’œuvre de l'artiste, phénomène du beau — de 
porter témoignage en faveur d’une ontologie de l’étant, en 
faveur d’une généalogie métaphysique de l’art et du monde. 
Dans une métaphysique de l’art, si l’art peut servir de point 
de départ à une interrogation sur le principe de l’art, ce ne 
peut être en tant que simple fait, au sens positiviste du terme, 
mais en raison de la signification ontique de l’œuvre d'art. 

Mais c’est l’homme lui-même qui, métaphoriquement, est 
dès l’abord, sur le plan ontique, le concept global de l’être 
qui appartient à tout étant en général. C’est pourquoi, sur 
le plan ontologique, l’homme peut faire en lui-même l’expé- 
rience de ce qu'est la beauté, et c’est pourquoi, en tant qu'ar- 
tiste, il peut, dans l’œuvre d’art dont il est le producteur, 
faire apparaître la beauté comme phénomène de forme. 
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C'est par la connaissance esthétique de soi que commence 
l’interrogation sur le principe de l’art. 

Mais l'énigme métaphysique d’une philosophie de l'art se 
dissimule sous le terme « principe ». Que serait un principe 
vide? Existe-t-il rien qui puisse être produit au moyen d’un 
principe qui serait, lui-même, vide de toute signification? 
Peut-on concevoir, par conséquent, un art abstrait, absolu- 
ment parlant, c’est-à-dire un art sans contenu de significa- 
tion? Peut-il y avoir un art absolument non-figuratif, un 
art qui finalement se formaliserait en formule absolue de 
la beauté? La beauté peut-elle être absolument abstraite, 
libérée de l'être lui-même aussi bien que de toute forme? Des 
critères formels particuliers, comme ceux d’ordre (taxis), de 
symétrie (summetria), de délimitation {érismenon), de forma, 
d’unitas et d’ordo peuvent-ils suffire à déterminer dans son 
contenu le principe de l’art? Ou bien faut-il dire que ces 
critères formels, en raison précisément de leur multiplicité, 
ne sont que les éléments d’une unique beauté qui résume 
en elle tout l’art? On voit sans doute maintenant toute l'im- 
portance de la question : quel est donc le fondement produc- 
teur de ces éléments de la beauté? Où naît la beauté elle- 
même? Quelle est la cause de chaque forme? Qu'est-ce qui 
fonde la loi de la forme? 


Le style comme « genus dicendi » du principe. 


À partir du profil d’une œuvre d’art, ne nous faut-il pas 
pousser plus avant notre recherche jusqu’à la chose même 
qui se profile en elle? Ne nous faut-il pas concevoir les con- 
tours d’une œuvre d'art comme le tracé de cette forme sen- 
sible, qui doit bien être présente dans l’œuvre d'art, si cette 
œuvre est un phénomène du beau? Mais sommes-nous, dès 
à présent, en mesure de nous demander comment il se peut 
faire qu'un phénomène joue, de quelque façon que ce soit, 
un rôle représentatif? Pour découvrir le principe métaphy- 
sique de l’art, il faut d’abord que nous nous soyons élevés du 
profil à l'être de l’œuvre d’art, de ses contours à son essentia, 
de sa figura au Logos qui lui donne forme, de la donation de 
forme à l’origine, de la forme en général à la forme de l'être. 
Alors seulement, nous pourrons dire : dans l’œuvre d'art, 
laquelle est un étant au sein du Kosmos et de l’art, le fonde- 
ment de l'être libère ce trait de sa propre essence, qui est la 
beauté de l’étant. Si la forme de l’œuvre d’art peut recueillir 
ce trait essentiel de l'être, c’est parce que, chose ou homme, 
il n’est étant qui ne soit tel que grâce à l'être. Car il ne peut 


LA BEAUTÉ COMME PRINCIPE DE L'ART | 99 


être étant que grâce aux trois traits essentiels de l'être : 
unité, vérité et bonté. Cette structure métaphysique de 
l'être se manifeste dans sa propre unité lorsque la beauté 
apparaît dans l’œuvre d'art. Les éléments de la beauté, 
taxis, Summetria, ôrismenon, forma, unitas et ordo, sont dès 
l'origine réunis de façon unitaire dans ce trait essentiel de … 
l'être, que nous appelons la beauté. Mais l’origine, le prin- 
cipium, n'est plus concept récapitulatif, il est l’être de ces 
éléments eux-mêmes. Grâce à la structure triadique de 
l'être, l'origine fait surgir les choses, qui sont des étants, 
à titre de choses vraies, belles et bonnes. C’est pourquoi, 
en tant qu'artiste, l'homme peut produire l’œuvre d'art 
et nous pouvons contempler la beauté de cette œuvre. Dès 
l'origine, l'artiste et le spectateur sont unis dans le Logos 
de la beauté. 

En tant qu'être de la beauté, l’origine est le fondement 
même des choses qui sont, dans l’art et dans le monde, des 
étant-beaux. Mais ce fondement métaphysique se dissimule, 
comme fait la racine dans la terre. Seule cette dissimulation 
ontologique des trois traits transcendants, qui appartiennent 
à l'essence de l'être, peut protéger l’étant-beau dans sa beauté 
ontique, et cela justement parce qu’elle dissimule ces traits. 
Comme la racine cache en elle-même la beauté de l'arbre 
avant que l'œil puisse la voir, ainsi l’être cache en lui-même 
la véritable beauté avant qu’elle puisse apparaître, comme 
phénomène, dans une chose qui soit un étant-beau. Il faut 
qu’elle se dissimule pour que la beauté ontologique puisse 
être l’origine de l’art. Comment concevoir, en effet, un prin- 
cipe qui aurait part à la précarité des choses belles? 

Mais que recèle ainsi l’être de la beauté? L’unique et simple 
vérité, qui se confond, dans l'être, avec la bonté et avec la 
beauté. Lorsque cette unité triadique de l'être devient appa- 
rente à travers une chose, qui est un étant, elle prend forme 
et elle se manifeste alors comme le beau de cet étant. Les 
choses qui sont des étant-beaux ne sont rien autre que l’expli- 
citation de l’unitrine simplicité de l'être. C’est grâce à cette 
explicitation de l'être qu’une chose est à la fois vraie et 
bonne ; elle seule permet que l’étant se donne à nous comme 
beau. Ce qui, par conséquent, se cache pour nous, sur le 
plan ontologique, dans l’unitrinité implicite des traits qui 
appartiennent à l'essence transcendante de l'être à titre 
d’origine et de fondement, est, sur le mode de l’explicitation, 
le développement unitrine de la vérité, de la bonté et de la 
beauté, dans l’unité qui appartient à la forme même des 
choses qui sont des étants. C’est pourquoi nous ne pouvons 
connaître les traits qui appartiennent à l'essence transcen- 


I00 RUDOLPH BERLINGER 


dante de l'être que sur un mode métaphorique, grâce à la 
forme des choses qui sont des étants. De même que, dans 
l’ordre ontologique, la beauté est déjà toujours le concept 
global qui contient en lui tous les éléments du beau, ainsi, 
dans l’ordre ontique, les choses qui sont des étants deviennent, 
grâce à la forme passagère qu’elles reçoivent, le phénomène 
de la beauté dans l’art et dans le monde. 

L'’essence naturelle du soleil est une, maïs, bien qu’il la 
dissimule au regard, elle peut apparaître à travers les mul- 
tiples couleurs de la lumière ; le prisme, en effet, nous montre 
que cette multiplicité de couleurs a son fondement dans la 
lumière du soleil. Cette beauté, qui apparaît dans l’arc-en-ciel, 
décomposée en couleurs, révèle celle qui est libre de toute cou- 
leur. Aussi peut-on dire de la lumière même qu’elle n’est pas 
couleur, mais reine des couleurs (1). Or, pour comprendre 
que la lumière est bien la reine des couleurs, il faut avoir 
d’abord sondé, dans toute sa profondeur, le principe qui 
attribue à l’essence de l’être une parfaite simplicité. Tel est 
_le fondement interne du fait que la beauté, en tant que forme 
originaire de toute forme, se dissimule dans l’être. Comment 
cette beauté serait-elle le principe même de l’art si elle ne 
révélait dans l’étant la simplicité de l'être? C’est à cette 
seule simplicité que la beauté doit d’être le principe ontolo- 
gique, le fondement et l’origine de l’étant, chaque fois que 
nous pouvons dire de cet étant qu'il est beau. 

Peut-être pouvons-nous maintenant répondre à la ques- 
tion : Que représente l’art si on le considère dans sa totalité? 
Ce que l’art représente dans les arts, c’est le beau. Mais que 
représente l’étant-beau? Il représente un trait essentiel de 
l'être, de qui procède tout étant. Car l’origine, grâce à sa 
totale harmonie dans la mutuelle implication de l'unité, de 
la vérité et de la bonté, est la beauté révélée elle-même. 
C'est pourquoi la beauté peut être le principe métaphysique 
du style dans l’art. Elle révèle quel est le mode d’être qu’il 
convient d'attribuer à l'être de l’origine, lorsqu'il se maniteste 
à l'œil, extérieur ou intérieur, de l’homme, à travers la forme 
d’une chose, qui est un étant, dans l’art ou dans le Kosmos. 

Quand nous présentons, par conséquent, le principe du 
style comme la loi qui régit les diverses époques de l’art, ces 
époques ne sont rien autre, ontologiquement, que le profil 
temporel du style inaccessible, qui est celui de la beauté, 
en quelque lieu et en quelque temps qu'il se manifeste dans 
l’art, comme un trait essentiel de l'être, qui appartient à 
toutes les formes que peut prendre un étant. Ce style absolu 


(x) SAINT AUGUSTIN, Confessions, X, 34, 51 : ipsa enim regina colorum lux. 
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est le genus dicendi de l’origine. Aussi faut-il que la beauté 
devienne langage dans toute œuvre d’art. Or, elle devient 
d'autant plus langage que le caractère originaire de la créa- 
tion artistique prend forme (figura), de façon plus intuitive, 
dans l’œuvre d'art elle-même, selon la loi qui préside au 
Logos de la forme. 


Le retour à l'intégrité. 


Si la beauté se réalise dans l’étant-beau de la nature ou 
de l’art, la création artistique de la nature et celle de l’artiste 
humain sont toujours des processus de 7estitutio in integrum, 
lesquels se déroulent dans le temps. Le surgissement temporel 
de la beauté, comme retour à l'intégrité de l’achèvement, 
exige que l'être de la beauté soit transcendant. C’est pourquoi 
la restitutio in integrum est l’acte fondamental de la création 
artistique. Mais l'intégrité constitue un élément de la per- 
fection propre à l’œuvre d’art. Seule l'intégrité essentielle de 
la perfection permet à l’œuvre d’art d’être, pour un instant, 
totalement belle ; elle peut seule lui conférer la densité d’une 
pleine réalisation sensible. Ainsi l’œuvre d’art est-elle belle 
sans défaut, car la beauté, qui emplit totalement de sa pré- 
sence le phénomène de l’œuvre d’art, est immanente de 
façon entière en chacune de ses parties, si périssables soient- 
elles. Un fragment, une ruine peuvent encore être beaux. 
Rien de ce qui est temporel ne perd jamais totalement le 
langage de la beauté. Dans la beauté d’une œuvre d'art, le 
fondement du sens est toujours éloquent pour qui sait en 
découvrir la qualité. Ce Logos de la beauté confère à l’œuvre 
d'art, de façon fondamentale, la forme même du beau. 
L'’harmonie qui existe entre l’œuvre et le Zogos fait rayonner 
en elle le lumineux éclat de la beauté. Ainsi peut-il nous ravir. 
Grâce à cette luminosité de l’œuvre d'art, le vrai resplendit 
à travers la forme du beau. C’est lui qui donne son authen- 
ticité au langage que parle l’œuvre d’art. Cette consonance 
lumineuse de tous les éléments de la beauté, qui se manifeste 

dans le phénomène de l'œuvre d’art, nous permet de recon- 
naître aussitôt, dans toutes les choses belles, le trait essentiel, 
de caractère ontologique, qui appartient à la vérité de l'être. 
À la consonance lumineuse de la beauté correspond l’évidence 
de l’étant vis-à-vis de lui-même, son accord intérieur. Qu'il 
s'agisse cependant de l'entière consonance de la beauté ou 
de l’évidente vérité d’un étant — lequel doit justement à sa 
forme d’être comme il est, — en aucun cas, on ne saurait 
saisir, dans sa réalité universelle et nécessaire, ce qui fait 
que cette beauté ou cette vérité soit structurée comme 
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elle l’est et non point autrement. La luminosité des choses 
belles n’est rien autre que l’éclat de ce trait essentiel, dans 
le sens de l'être, que nous appelons la beauté. Ce n’est donc 
point par hasard, mais en vertu d’une correspondance onto- 
logique, que les éléments de la beauté, proportion, symétrie, 
harmonie, unité, forme, ordre, s'accordent avec les éléments 
de la vérité, son adéquation, sa conformité, sa convenance 
et son identité. Les traits essentiels de la vérité et de la beauté 
ne sont rien autre que la structure de la forme originaire 
de l'être. 

Il est vrai que nous sommes accoutumés à nommer d'un 
seul trait l’un, le vrai et le bien. Oublierions-nous le beau? 
L’aurions-nous négligé parce que le vrai est l’évident accord 
d’un étant avec lui-même, avec son essence, parce que le 
bien, en raison de sa perfection sans défaut, est l'exigence 
d’un étant qui veut un accord essentiel avec lui-même, et 
parce que le vrai et le bien sont unis dans le fondement même 
de l'identité de l’être? L'un, le vrai et le bien ne constituent 
que l’unique harmonie appartenant à l'être de chacun des 
étants dont nous disons qu'ils sont beaux. Seul ce triple accord 
transcendant du sens peut révéler la beauté dans l’étant à 
titre de forme signifiante. "Comme la nature de la beauté, en 
tant que principe de l’art, ne peut être saisie qu’ontologique- 
ment et que cette saisie enveloppe en elle l’interrogation 
sur la vérité et sur la bonté, l’art devient ainsi un document 
de la philosophie, dès lors qu’on s'interroge sur son origine. 


La conscience esthétique. 


Mais puisque l’homme est, sur le plan ontique, le concept 
récapitulatif de l’étant en général, il faut qu’il possède 
d'avance une idée qui lui révèle les trois principes transcen- 
dantaux de l'être, grâce auxquels tout ce qui est — les choses, 
l’homme et même l’œuvre d’art que produit l'artiste — est 
vrai, bon et beau. C’est ce savoir & priori, concernant, dans 
l’ordre ontologique, le trait essentiel de la beauté, qui fonde, 
pour l’homme, la possibilité même d’une existence potétique. 
Cette familiarité apriorique avec la beauté devient consciente, 
chez l’homme, dans sa raison porétique. Et cette raison poié- 
tique elle-même devient active, chez l'artiste, dans sa cons- 
cience créatrice. Elle est l’origine intellectuelle de cette spon- 
tanéité, qui appartient en propre à son activité créatrice. 
Tel est le fondement intérieur, qui ne permet pas seulement 
à une œuvre d'art d’être une forme temporelle de la beauté, 
mais qui lui permet, en même temps, de pouvoir être connue 
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dans sa propre beauté. Que l'artiste crée ou que l’homme 
perçoive la beauté dans l’œuvre d'art, par un sens infaillible 
de la qualité ou par son organe propre à saisir les valeurs 
esthétiques, rien de cela ne serait possible sans l'existence 
d’une familiarité apriorique avec la beauté, familiarité qui 
est elle-même ontologiquement fondée dans la conscience 
esthétique. Le Logos de la beauté parle dans la conscience 
esthétique de l’homme, avant même que cet homme ait vu 
une seule chose belle. C’est par là seulement qu’il peut dis- 
tinguer le beau du laïd, qu’il est capable de porter des juge- 
ments en matière d'art. Si l'homme est ainsi doué du pouvoir 
d'entrer en rapport immédiat avec l’art, c’est qu’il est lui- 
même microcosme ontologique, contenant implicites en lui, 
sur le mode de la finitude, les traits essentiels de l’être trans- 
cendant. Par cette possession métaphorique de l’être uni- 
trine, l’homme garantit l’unité du vrai, du bien et du beau, 
comme étant l'harmonie même de sa propre essence. Ainsi, 
dans la conscience métaphysique de l’homme, l’être devient 
originairement évident. Cette évidence, qui concerne l’être 
de tout étant, est précisément, dans la conscience métaphy- 
sique de l’homme, la perfection intérieure de l’unitrine iden- 
tité qu’il porte en lui. Chaque fois que nous disons, avec la 
parfaite assurance métaphysique que nous garantit notre 
conscience : L'’être est, nous sous-entendons : Il est beau, car, 
en lui, unité, vérité et bonté s'accordent entre elles, selon une 
éternelle harmonie. C’est ainsi seulement que la beauté, en 
tant que principe de la forme, peut être la forme originaire 
de l'être. Si, dès le principe, l’étant n’était apte à recevoir 
des formes sensibles, nous ne pourrions ni connaître sa vérité 
ni désirer sa bonté ni découvrir avec certitude, dans notre 
conscience, la présence de l'être sous forme de beauté. 

Vérité, bonté et beauté communiquent ensemble dans le 
Logos de l'être; c’est pourquoi, en tant que forme de l'être, 
la beauté est forma formarum, forme sensible des traits 
transcendants qui appartiennent à l'essence de l'être; et, 
en tant qu'origine, qui fait surgir l’étant de façon signi- 
fiante mais en toute liberté, elle est ars æterna. Dès que la 
conscience de l’homme ne lui permet plus de percevoir la 
loi de l’ars æterna, il devient aveugle à la beauté. 

Mais se pourrait-il donc qu'il y eût un seul homme pour nier 
le trait essentiel qui appartient à la beauté de l'être? Si cet 
homme ne savait rien du beau, se pourrait-il qu'il fût dans le 
monde? Exister, c’est atteindre métaphoriquement l'être, 
sur le mode de la finitude. Mais puisque, du seul fait de notre 
existence comme étants, nous atteignons l'être, dès l’origine 
nous possédons dans notre conscience un savoir concernant 
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les traits essentiels de l'être. Ce qui existe dans l’homme, 
par cela seul qu’il est un étant, hic et nunc, l’homme le saisit 
dans sa propre conscience. Mais la sentence ontologique que 
prononce sa conscience se formule ainsi : Il faut faire le bien, 
il faut rejeter le mal ; il faut reconnaître le vrai et refuser le 
faux ; il faut réaliser le beau et empêcher le laid. En tant 
que porteur métaphorique de la beauté, l’homme joue donc 
vis-à-vis de lui-même le rôle de tribunal esthétique. Comme 
concept récapitulatif de l’étant, il est paradigme esthétique 
du Kosmos. Si la conscience esthétique de l’homme n’était 
pas sujette aux vicissitudes du temps, l’homme serait un 
absolu. 


De l’espace temporel de la création artistique. 


Pour que la beauté, en quelque temps qu’elle s’actualise 
dans les arts, puisse affirmer, absolument parlant, son droit 
à l'éternité, il faut que l’expérience que nous en avons passe 
par le « défilé du temps ». Aussi l’œuvre d'art est-elle propre- 
ment interminable. Dire qu’une œuvre d'art a été terminée 
dans le processus de création artistique au sein de la beauté, 
ce n’est pas nier que précisément cette œuvre terminée 
réclame elle-même un achèvement. Cet achèvement de 
l’œuvre d'art se situe au-delà du temps. Une œuvre d'art 
ne peut être achevée que par l’ars æterna. La beauté éternelle 
peut seule la garantir. 

Considérant le caractère temporel de la création artistique, 
demandons-nous maintenant si, par un seul des arts qui le 
composent, l’art peut échapper au principe de l’art, s’il 
peut y avoir un art sans forme, absolument parlant, si toute 
deformatio, toute decompositio ne doit pas déjà sa vie à la loi 
de la forme et de la composition, si l’art et l’œuvre d’art 
peuvent trouver place ailleurs que dans un jeu d’alternance 
entre formaho et deformatio, entre compositio et decompositio. 
Dans ce processus dialectique de la création artistique, le 
temps est l'élément moteur; l’art et la création artistique 
ne sont jamais possibles que par un jeu mutuel de l’espace 
et du temps. Pour l'artiste, un art intemporel est aussi 
inconcevable qu'un art non-spatial. Mais cette interaction 
mutuelle de l’espace et du temps dans la création artistique 
est un processus qui se déroule dans l'intervalle entre l’être 
et le néant. C’est dans cet intervalle seul que se situent, en 
toute leur ampleur, les virtualités existentielles de la création 
artistique. S'il nous était donné d’éliminer de l’œuvre d'art 
le temps et l’espace, mais de telle façon qu’on pût considérer 
dans une intuitivité lumineuse et dans une évidence intem- 
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porelle les phénomènes de la musique et de la peinture, de 
la sculpture, de l’architecture et de la poésie, alors assuré- 
ment nous pourrions élever nos arts au rang d’'ars æterna. 
En ce cas nous ne serions plus nous-mêmes de façon méta- 
phorique, mais en réalité, l’être en acte de la beauté elle-même. 
Si l’on pouvait supprimer le combat de l'artiste, avec tout 
ce que sa création comporte de temporel, si l’on pouvait 
supprimer, dans l’œuvre d'art qu’il produit, tout ce qu’elle 
comporte de temporel et de spatial, voire d’évidemment 
sensible, alors le processus même de la création artistique 
deviendrait inutile. 

Aussi longtemps que dans les arts, dans la musique et en 
poésie, le temps fera partie intégrante du son et du mot, aussi 
longtemps que la sculpture, la peinture et l'architecture 
seront liées à l’espace, les arts seront soumis au temps et à 
l'espace. Pour que l’art, qui est unique, devienne objet 
d’intuition sensible, il faut donc qu'il s'assure, dans les arts, 
une représentation temporelle et spatiale. C’est pourquoi la 
substance de cet art ne peut resplendir qu’à travers la clarté 
de la forme qui appartient aux choses belles, dans l’art et dans 
le monde. 

Nous savons cependant que, dans l’art comme dans le 
Kosmos, les choses ne sont jamais que plus ou moins belles. 
En dépit de sa présence dans le tissu des arts liés à l’espace 
et au temps, l’ars absoluta ne saurait, sans l’espace et le 
temps, s’actualiser en aucune œuvre d'art. Pour admettre 
qu'il en fût autrement, nous devrions la dépouiller de ce qui 
est son essence même, supprimer la loi de la forme, et, fina- 
lement, abandonner l’intuitivité sensible des œuvres d'art, 
dans la nuit de l'indifférence. C’est toujours de façon relative 
et sur le mode de la métaphore que l'artiste, entre l'être et 
le néant, réalise son œuvre, selon la loi de la forme. Ainsi, 
lorsqu'on la compare à l’ars aeterna, il faut dire que l’œuvre 
d'art, qui est un étant, peut toujours, grâce à l'élément de 
proportion qui lui est immanent, devenir ou plus belle ou 
plus laide. Par rapport à quoi? Par rapport à la beauté de 
l’être et par rapport à la laideur du néant. 

C'est dans le temps que l'artiste produit son œuvre. Il 
arrive qu’au sein de cette œuvre la beauté apparaisse achevée 
pour la durée d’un instant, mais l'instant meurt avec le 
temps. L'œuvre d’art perd alors ce qui la liait à l'instant, 
elle échappe dès lors à cette actualité du temps qui exclut 
toute répétition, et le beau qui est en elle devient éphémère. 
S'il en était autrement, aucune œuvre d’art ne pourrait de- 
venir l’objet d’une investigation historique. La science his- 
torique de l’art se fonde sur lhistoricité de l’œuvre d'art. 
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Car il n’est rien, dans l’art ni dans le monde, qui ne soit lié 
de façon immédiate au temps même de son apparition. C’est 
dire que l’œuvre d’art, au moment de son apparition, est 
. bien terminée, temporellement parlant, mais qu’elle ne peut 
révéler l'instant de son achèvement par ses propres forces, 
mais seulement, comme dans un éclair, grâce à la beauté. 
L'intemporalité de l’œuvre d’art est en réalité le Kairos 
de son historicité, elle demeure un phénomène de l'éternité. 
C'est pourquoi, en matière d'art, les styles ne se répètent 
pas ; il y a certes évolution des styles, non point jamais ré- 
pétition. 

Pourquoi faut-il que l’homme réfléchisse à la beauté en 
tant que principe de l’art? Parce qu'il lui serait impossible 
d'atteindre à aucun savoir, en art et en philosophie, si tout 
ce qui est n’était pas un être-là, selon la loi de la forme, ic 
et nunc. Sans la forme, le monde serait aveugle, et l'unité 
aux mille aspects, que nous appelons le Kosmos du monde 
et de l’art, resterait aussi obscure que la nuit. Aussi long- 
temps que la pensée et l’action de l’homme qui crée sont 
soumises au principe de beauté, elles ne pourront échapper 
à la loi de la forme. Quelle est la substance de cette loi de 
la forme? La substance de ce principe est la beauté. C’est 
pourquoi toute philosophie de l'art doit commencer par une 
interrogation sur la beauté. 

RUDOLPH BERLINGER. 


(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac.) 


Essai sur les limites de l’art 


L'art a-t-il des limites? 

Le problème est souvent posé, mais sous une forme étroite, 
spécialisée et sans grande portée philosophique, lorsqu'on se 
préoccupe des limites d’un art donné : limites de la poésie, 
Emites de la peinture. Presque toujours, alors, il s’agit de 
voir si cet art est ou non borné par un autre art. C'était pour 
Mallarmé un tourment de penser qu’à la limite de la poésie, 
on trouve la musique. Celle-ci lui assignerait des bornes, en 
l’absorbant en elle, sitôt qu’épurée de significations trop obvies 
la poésie verrait se renverser la hiérarchie du sens et de la 
pure harmonie sonore. En voulant s’accomplir, la poésie mour- 
rait, parce qu'alors elle deviendrait un autre art. 

Mêmes problèmes pour la peinture et la sculpture. Si la 
sculpture appelle à soi les ressources de la polychromie, si 
elle atténue l’usage qu'elle fait de la troisième dimension, si, 
en un mot, elle nous offre des bas-reliefs colorés, n’est-il pas 
vrai qu'elle sort de ses frontières, et devient simplement 
peinture? Inversement la peinture d’un Michel-Ange, à la 
Sixtine, ( par exemple dans toutes les figures accessoires) 
n’expose-t-elle pas des idées de sculpteur? Et Louis David 
ne faisait-il pas de même, à force de serrer la forme et de s’obs- 
tiner à la faire tourner dans la troisième dimension? La cri- 
tique, en pareil cas, ne doit-elle pas rappeler d’un coup de 
sifflet l'artiste évadé, pour le renfermer à nouveau dans les 
limites de son art? 

Problème, en vérité, plus de critique en effet que vraiment 
d’esthétique ou surtout de philosophie. Car on n'assume pas 
de risque grave en niant l'existence de telles frontières entre 
les arts : on admet seulement, ou même on organise, hégé- 
liennement, comme une libre circulation de l’idée, de l'esprit 
à travers tous les domaines de l’art. 

Le problème s’approfondit, et prend des dimensions phi- 
losophiques plus vastes, lorsqu'on s'inquiète de voir un art 
sortir, dans certains cas, non seulement de ses propres limites, 
mais éventuellement de celles de l’art tout entier. 

Le roman a-t-il des limites? D'abord on peut s'inquiéter de 
le voir, en élargissant trop son objet et ses moyens, attenter à 
un autre art ou s’y fondre. Trop vaste d'amplitude, ne de- 
vient-il pas (comme par exemple Par le fer et par le feu de 
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Sienkiewicz), poème épique en prose? Ou parfois (comme en 
certains romans de Südermann) dramaturgie narrée? 

Mais il y a plus grave : le roman historique, trop ample et 
surtout #op vrai, ne devient-il pas, tout simplement, histoire? 
Dans Guerre et Paix, de Tolstoï, n’arrive-t-il pas par instants 
qu’au lieu d’un romancier nous trouvions un historien, simple- 
ment plus puissant qu’un autre à tenter une résurrection 
totale, concrète et vivante d’un moment du passé? Ici, ce dont 
on s'inquiète, c’est d’une confusion possible entre deux atti- 
tudes mentales, deux activités de l’esprit, qu'il faudrait main- 
tenir distinctes. En fait, Hegel et bien d’autres (ou parmi nos 
contemporains, P. Servien par exemple) ont eu à cœur de 
bien tracer la ligne frontière, afin qu'entre l’art et la science 
on puisse toujours distinguer. 

Ici c’est le plus souvent la science qui cherche à prendre ses 
précautions (la science, ou, chez Hegel, la religion ou la philo- 
sophie). Et nous verrons dans la seconde partie de cette étude 
si science ou philosophie ont raison de prendre de telles pré- 
cautions. Mais l’art, de son propre point de vue, doit-il recon- 
naître de telles limites à ses efforts? Edgar Poe est-il dans son 
tort — lui poète, et en tant que tel — lorsqu'il s'efforce, dans 
Euréka, de concurrencer Humboldt en son Cosmos? Le méta- 
physicien de profession, ou l’astronome, ou le physicien font 
la petite bouche : c’est là de la poésie, non de la philosophie 
ni de la science. Le poète doit-il, à ce coup de semonce, mettre 
en panne? Oui sans doute, s’il s'aperçoit qu’en s’avançant 
sur ces eaux étrangères, il délaisse l’art et cesse d’être artiste 
pour se faire, sans mandat, sans lettres de course, sans auto- 
rité et sans formation suffisante, sociologue ou physicien. 
Mais non pas, semble-t-il, s’il continue à traiter en poète ces 
matières, comme Hugo l’a fait dans quelques parties curieuses 
de son œuvre. Parlera-t-on de concurrence déloyale? On en 
pourrait sourire. Le vrai problème, et il est certain qu’il est 
grave, est de savoir si le point de vue esthétique a quelque 
autorité dans ces matières ; mais non de savoir si ces matières 
peuvent être abordées sous l’angle esthétique, ce qui est évi- 
dent. 

Il y a plus grave encore. 

Soit cette question : le théâtre a-t-il des limites? 

On retrouve d’abord à ce sujet les questions précédentes. 
Le théâtre a-t-il des frontières précises, par rapport au roman 
dialogué, par rapport à la poésie, par rapport à la philosohpie 
(dialogues de Platon, de Malebranche ou de Renan), par rap- 
port à la musique (théâtre lyrique)? A-t-il autorité pour abor- 


der les grands problèmes moraux ou sociaux (voir la polé- … 


mique de Dumas fils avec Cuvillier-Fleury) ? 
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Maïs on peut soulever une question plus troublante encore. 
A-t-il des limites par rapport à la vie, à la réalité? 

On a souvent remarqué la théâtralité latente ou formelle- 
ment visible de certaines données cérémonielles, religieuses 
ou laïques. Faut-il dire : c’est encore du théâtre ; l’art drama- 
tique va jusque-là ; ou faut-il dire : il est impie de considérer 
la messe comme appartenant à l’art dramatique? 

On peut aller plus loin. Renan assignait, dans le temps, dans 
l'avenir, des limites à la poésie, qui deviendrait inutile et dis- 
paraîtrait, comme la philosophie, disait-il, lorsque le temps 
serait venu où « on ferait poétiquement et philosophiquement 
toute chose ». La limite est-elle valable? Agir poétiquement, 
est-ce la mort ou la vraie vie et l’accomplissement total de 
la poésie? Agir dramatiquement (et il y a peu d'événements 
humains qui ne soient dramatiques) est-ce vicier l’action ou 
l’accomplir intégralement? Ici certains esprits s’effrayent, 
et font surgir, comme l’ilote ivre, l’image de l’ « esthète » 
comme une réfutation par l'absurde. Mais d’autres peuvent 
aller plus loin encore, et évoquer l’idée d’une poétique ou d’une 
dramaturgie inhérentes à l’existence même ; et s'imposant non 
seulement à l’homme mais à toute réalité. D'où cet inécar- 
table problème métaphysique, si l’art (un art absolu, pur, 
essentiel) n’est pas un principe actif en toute instauration 
d’une réalité quelle qu’elle soit ; en sorte qu’on trouverait 
volatilisées toutes limitations de l’art, basées sur l’identifi- 
cation de ses frontières à celles d’un genre d'activité spécifi- 
quement humain. 

Tout cela suffit à montrer l'ampleur possible du problème. 
Cela montre aussi pour quelles raisons certains esprits cher- 
chent passionnément — pour préserver d’autres idéaux — 
à borner l’art, à le parquer, à lui interdire tout esprit en 
quelque sorte impérialiste d'expansion libre et indéfinie. Et 
cela signale enfin avec netteté le premier aspect méthodique 
du problème, à savoir, si l’art lui-même, de son propre point 
de vue, peut se donner de telles limites, s’interdire de les fran- 
chir, ou si, les récusant, il entre en conflit avec d’autres exer- 
cices ou d’autres principes actifs, ou d’autres attitudes de 
l'esprit humain, de l'Esprit en général, ou même de l'Etre. 


* 
* * 


Abordons la question sous son aspect le plus concret, le 
plus pratique, et pour ainsi dire le plus matériel. 

En fait, aucun art n’a de contours délimités. Les classifi- 
cations qu’on a données pour essayer de définir un « système 
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des beaux-arts » (pour parler comme Alain) ne sont guère 
que des « classifications par types ». | 

Architecture? Le Parthénon, la cathédrale de Reims, l'Opéra 
de Paris. Cela est reconnu, cela est convenu, cela est classé, 
cela est typique; nul problème. Soit. Mais les paillotes 
d'Océanie, et les habitations troglodytiques du Loir-et-Cher, 
les alignements de Carnac et l’obélisque de la place de la Con- 
corde (architecture ou sculpture pure?), le barrage de Génis- 
siat (travail d'ingénieur ou d’architecte?), et puis toute la 
sculpture pure (formes architectoniques ou formes statuaires?), 
et puis les pièces montées des pâtissiers, et les monuments que 
fait un enfant sur une table de jeu, avec des bois de construc- 
tion ou avec son méccano? Et les falaises, la grotte de Fingal, 
les porches naturels, la fausse cité de Montpellier-le-Vieux 
dans l’Aveyron? Et l'architecture de la cellule vivante ou de 
l'atome? Et dans les grands systèmes scientifiques et philo- 
sophiques, ce que Lambert puis Kant appelaient l’architec- 
tonique ? 

Sculpture? Officiellement, sagement : le Discobole, le Beau 
Dieu d'Amiens, le Pensieroso, l'Homme qui marche ; et pour 
plus de sûreté dans l’apposition de l'étiquette, tout ce qui, 
au Musée du Louvre, est mis au rez-de-chaussée (sauf fresques 
et mosaïques). Soit. Mais les têtes de pipe, les cannes ornées 
au couteau, voire les bougies sculptées et peintes, divertisse- 
ment d’une poétesse de la première moitié de ce siècle? Et 
les effets de l'érosion des eaux ou des vents sur des rocs? 

Peinture? La Joconde, la Ronde de Nuit, les Nymphéas; 
soit. Mais la polychromie d’un temple grec tout neuf ; mais le 
cinéma en couleurs ; mais les étiquettes des boîtes de camem- 
bert, les feuilles de garde des relieurs, les charréttes bariolées 
de Sicile, le maquillage des visages féminins, et peut-être les 
dispositifs colorés du monde végétal et animal (des délicates 
touches jaunes, brunes et noires d’un labelle de cypripède 
jusqu'au rouge et bleu d’un mufle et d’un derrière de man- 
drille)? Sans compter ce que les anciens nommaient le 
moixilux, la variété des coloris de la vie affective? 

Musique? Les symphonies et les opéras, soit, ou même le 
jazz, voire un «tour de chant ». Mais les fredonnements qu’on 
fait sans y penser, l'épreuve d’une verrerie au son, la régula- 
tion harmonique du travail du forgeron, le chant des oiseaux 
(inspirateur d’un Couperin ou d’un Messiaën) et pourquoi pas 
le son du vent dans les pins ou dans les roseaux? Et pourquoi 
pas ce que les pythagoriciens nommaïent la « musique des 
sphères »? 

Sans doute tout art se définit d’abord en se centrant, selon 
des usages conventionnels, sur des œuvres typiques inévitables 
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comme exemples (seulement comme exemples). Mais au- 
Gessous du niveau des chefs-d’œuvre en quelque sorte offi- 
ciels, on voit se dessiner toute une séquelle d’œuvres mineures, 
fugitives, vivantes, occasionnelles, souvent savoureuses et 
inventives, populaires parfois, plus souvent d'usage stricte- 
ment individuel, qui n’en émeuvent pas moins la sensibilité 
esthétique. Et puis le même art s’évade en hauteur vers des 
tentatives étranges, hardies, abusives peut-être, et n'ayant 
plus de nom. Enfin, il se découvré dans la nature aussi bien que 
dans les œuvres de l'esprit, tel analogon dont on serait bien 
embarrassé de dire selon quel principe on peut l’exclure du 
domaine de l’art, sinon par cette convention de ne parler 
d'art que lorsqu'il s’agit du labeur conscient (oserions-nous 
dire que la création artistique par définition est toujours 
consciente?) d’un homme visant expressément à exercer une 
action en quelque sorte professionnelle, lui valant le statut 
social d'artiste et par exemple le droit de s’inscrire au syndicat 
de la profession. De telles idées, de telles conventions, sont- 
elles philosophiquement recevables? Pour le philosophe, ne 
prêtent-elles pas, simplement, à sourire? 


Non, elles ne prêtent pas à sourire, si elles sont, comme on 
a insinué plus haut qu’elles le sont parfois, l’effet d’une ten- 
tative assurément considérable en son projet, exerçant une 
vigoureuse offensive contre l’art. On admet celui-ci — il le 
faut bien — mais on considère comme dangereuse, comme 
condamnable même, toute extension trop grande à la fois 
de son activité et de son concept même. Pour certains philo- 
sophes, il ne s’agit pas de chercher si l’art a des limites ; 
il s’agit de lui en assigner, de lui en imposer ; de l’intimider 
d’un : tu n'iras pas plus loin ! Pourquoi? Très brièvement, on 
peut discerner trois grands thèmes. 

L'un est, en son fond, social (plus que sociologique). On 
redoute que dans la Cité, l'artiste ait trop d'audience, trop 
d'autorité. Crainte ancienne. C’est, foncièrement, celle de 
Platon réagissant de toutes ses forces contre une culture, une 
pédagogie, où la grande autorité — la Bible — était Homère. 
L’ennemi, ici, est l’esthétisme culturel. 

La question ainsi posée ne concerne plus l'artiste. De son 
point de vue, il n’a qu’à faire ses offres, concurremment à 
celles de l’homme de science, de religion ou de philosophie, 
ou d'action. À la Cité de formuler, elle, sa demande, en dosant 
proportionnellement ce qu’elle veut recevoir de ces diverses 
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offres, en précisant même ce qui, de son point de vue, fait 
surproduction dans ces diverses activités, et notamment dans 
celle de l'artiste. Le nœud du problème devient alors de savoir 
si l'artiste doit s’intimider de cette répartition, et limiter lui- 
même, par une sorte de malthusianisme, sa production afin 
de ne pas dépasser son pourcentage. Le doit-il? Le peut-il 
- même? Cette auto-limitation de l'offre est-elle compatible 
avec le besoin créateur, avec les élans de l'enthousiasme et de 
l'invention, avec la spontanéité de la puissance productrice? 
En fait, toutes les solutions connues sont empiriques. Elles 
résultent du perpétuel conflit de l'offre artistique et de la 
demande de la cité. D'où contraintes privatives forcément 
subies par l’art. L'architecte ne réalisera qu'une infime partie 
des édifices qu’il a pu rêver; nulle cathédrale gothique n’a 
été achevée, parce que la construction de la cathédrale a 
toujours épuisé avant accomplissement les ressources du dio- 
cèse et de sa population. Maiïnts poètes laissent au tiroir des 
manuscrits qui ne trouvent pas d’éditeur, le sculpteur fait 
à ses frais des statues invendables. Nous chercherons dans la 
dernière partie de cette étude si ces faits sont bons ou mau- 
vais, et quelle en est la signification profonde. En tout cas, 
ils sont inévitables. En lui-même, l’art est producteur. De ce 
fait, il est appelé à devenir souvent surproducteur, quand les 
circonstances sociales se prêtent mal à l’adoption, à la réali- 
sation intégrale de ses offres. Il ne semble pas qu'il existe ni 
qu'il puisse exister une adaptation spontanée de l'offre à la 
demande. L’inemploi partiel du génie trop fécond, mal sou- 
vent nécessaire, est un fait aussi naturel que l'impossible 
germination de toutes les graines que dissémine au vent une 
tête de pissenlit, que l’arrivée à l’état adulte de tous les ale- 
vins d’une truite. Peut-être cela entre-t-il dans la définition 
même du génie. En tout cas, cela ne saurait motiver une 
condamnation philosophiquement valable du génie en lui- 
même. 

Le second thème limitatif est méthodologique : on redoute 
que les efforts d’une pensée plus rationnelle et (on l’a dit 
parfois) plus « adulte » que celle de l'artiste soient viciés par 
une intrusion plus ou moins subreptice de modes esthétiques 
de pensée. S'il est permis de croire que l’invention mathéma- 
tique (comme l’estimait Henri Poincaré, ou parmi nos con- 
temporains vivants, G. Bouligand) comporte des facteurs es- 
thétiques ; si on admet que l'instauration philosophique puisse 
être considérée (comme l’ont pensé Schelling, et beaucoup 
d’autres depuis) comme une sorte d’art, ou tout au moins 
comme une forme de pensée congénère de l’art ; si on consent. 
qu'il faille à l'historien, pour une résurrection vive et entière 
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du passé, un génie voisin de celui du poète ou du romancier ; 
ne compromet-on pas la rigueur et la véridicité de ces disci- 
plines? Ne risque-t-on pas une mathématique de pur jeu, une 
philosophie sans bases scientifiques, une histoire romancée? 

Ici ce n’est plus à l'artiste à répondre. Ce sont le mathéma- 
ticien, le philosophe, l'historien qui sont mis sur la sellette : 
car c'est à eux de se demander si, en déférant illégitimement 
à des motivations esthétiques, ils manquent à leur devoir 
intellectuel et vicient leur recherche de la vérité. Mais ils ont 
aussi à se demander, en contre-épreuve, s’ils ne stériliseront 
pas leur effort en refusant d’effectuer les démarches qui dans 
leur discipline, si rationnelle soit-elle, sont congénères de l’art. 
Car nul décret, nul interdit rationaliste n’est valable, s’il 
est vrai que la fécondité des disciplines dont on parle exige 
comme un ferment vital, en plus des démarches intellectuelles 
et rationnelles, une pensée thétique, instauratrice, construc- 
tive, opérante et accomplissante, dont le vrai nom serait 
Art. 

Ici l’art mis en cause, ce n’est plus l’art explicite de l’ar- 
tiste, c’est l’art impliqué dans les grandes activités créatrices 
en tout domaine de l'esprit. Cet art doit-il renoncer à féconder 
la Raison, parce que la Raison lui dit : j'ai peur de devenir 
impure? 

On remarquera qu'il est des cas certains où l’on voit la 
Raison assumer l’art. Dans l’ordre de l’action pratique, opé- 
ratoire, matériellement instaurative et, pour dire le mot 
juste, industrielle, il existe au moins une doctrine contempo- 
raine (le fonctionnalisme) qui revendique et prédit, comme un 
grand caractère des temps qui s'ouvrent, une relève des 
Beaux-Arts par cet art implicite dont la règle est l'intervention 
de la raison dans la fabrication des choses. Qu'il s'agisse 
d’une centrale hydro-électrique ou d’un moulin à café, d’une 
usine à gaz ou d’un avion, d’une automobile ou d’une habita- 
tion, l’ingénieur-créateur n'a pas besoin de la collaboration de 
l'artiste : il est lui-même cet artiste. La doctrine assure (d’une 
façon peut-être un peu exagérée, un peu simplifiée, mais juste 
en son principe) que ce créateur produit immanquablement 
les formes modernes de la Beauté, s’il œuvre selon la Raison ; 
tout au moins s’il dégage, respecte et met en œuvre la recta 
ratio fachibilium (pour parler comme la scolastique). Si tout 
cela est vrai, l'artiste est écarté, mais l’art subsiste : il siège 
dans la Raison en marche. Le difficile est de savoir s’il y 
siège comme conducteur ou comme passager. ne 

Qu'il puisse y avoir dispute, conflit entre ces deux principes 
«embarqués » ensemble, nous ne le nions pas. Mais qu ils soient 
embarqués ensemble, il ne faut pas davantage le nier. 
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Enfin le troisième thème limitatif est de nature métaphy- 
sique. Nous avons vu qu’on peut se demander si bien au-delà 
ou en deçà de l’homme, dans la Nature tout entière (que 
l’homme s’y intègre ou s’y oppose) il n'existe pas un principe 
d’art, qu’on découvre de proche en proche par une série d’ana- 
logies. Qu'il faille y voir la souche même de l’art humain, 
ou qu'on puisse penser simplement à quelque ressemblance 
éclairante entre des normes similaires, amenant à une meilleure 
connaissance de la nature plutôt qu’à une meilleure connaïis- 
sance de l’art, il n'importe. De toute manière, la notion d’art 
ainsi immensément élargie ferait justice de toute limitation 
de son contenu au seul domaine humain. Or cette hypothèse 
est en horreur à certains philosophes. Ch. Lalo, qui était posi- 
tiviste, se contentait de la traiter, courtoisement, de téméraire ; 
et de paradoxale à cause de l'habitude qu'on a d’opposer 
Art et Nature. Mais plus vigoureusement, certains la dénon- 
cent comme impliquant le finalisme ; donc comme contraire 
à toute saine philosophie scientifique. 

Il n’est pas vrai qu’elle implique finalisme. Bien plus, elle 
peut contribuer à éclairer certaines des questions les plus trou- 
blantes parmi celles que soulève le finalisme, et à les transpor- 
ter sur le terrain de l'observation. Car de Novalis à Bergson 
ou à Teilhard de Chardin (pour ne nommer que ceux-là) on 
peut considérer comme légitimement posé le problème de 
savoir s’il n'existe pas dans la nature un sens dialectiquement 
définissable de tout processus instaurateur. Et se demander 
s’il est de la nature de l'art, ce n’est le supposer nécessaire- 
ment ni conscient ni psychique, ni du domaine nécessaire- 
ment non plus de la théodicée. C’est simplement convier l’ob- 
servation positive à se demander si dans ces processus on peut 
discerner certaines régulations constantes, telles que : préro- 
gative de la bonne forme, existence de cycles d’accomplisse- 
ment dessinant une acmè de perfection pour certains types, 
vers lesquels existerait une sorte d'attraction spontanée de 
l’évolution ; plans directeurs explicitables, sériation des étapes 
dans un ordre instauratif ; et après réussite, remise au creuset 
des mêmes éléments pour une tentative nouvelle ; et s’il y a 
une concordance positive entre ces données et certaines de 
celles de l'instauration esthétique. 

Et même à supposer que les schèmes opératoires en acte 
dans les processus naturels instauratifs puissent être formulés 
comme des sortes « d’idéaux implicites », une telle formulation 
n'impliquerait pas leur référence obligatoire à une entité spi- 
rituelle qui en soit le lieu. Chercher si ces facteurs ne seraient 
pas des analoga de ce qui s’observe dans les normes de la 
création artistique, c’est simplement proposer une hypothèse 
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de travail, clef d'une recherche peut-être vaine, peut-être 
féconde, mais qui en tout cas n’a rien qui puisse choquer ou 
révolter une philosophie scientifique suffisamment « ouverte » 
(au sens bergsonien du mot). 

Le seul véritable obstacle à de telles hypothèses et à de 
telles recherches, c'est qu’en qualifiant d’esthétiques les 
normes de l'instauration naturelle (terme absolument légi- 
time, si l'esthétique est une réflexion sur l’art plutôt que sur 
le beau, et c’est l'opinion quasi unanime des esthéticiens du 
xx® siècle) on fait lever autant d’ombres que de lumières. 
Il est des faits connus, positivement établis, touchant l’esthé- 
ticité de certains « plans directeurs » de la croissance végétale, 
la présence de formules semblables (nombre d’or) dans les 
domaines comparables de l’art et de la nature, etc., etc. 
Mais ces faits sont épars, fragmentaires. Et bien que la science 
de l’art sache plus de choses précises que ne le pense le pro- 
fane sur la genèse dialectique de l’œuvre d'art, il est reste 
beaucoup à chercher. La méthode comparative dont on vient 
de parler, donne de grands espoirs. Au total, que répondre à 
un problème ainsi posé, sinon : fentanda via est? C’est déjà 
beaucoup, pourtant. C’est dire que loin que de telles recherches 
soient interdites, elles sont au contraire à considérer comme 
ouvertes ; et que par conséquent là aussi, malgré toutes les 
difficultés qu’il y faut prévoir, nulle frontière ne peut être 
posée à priori, nulle barrière devant de telles investigations. 
Une philosophie de l’art, si sévère et si rationnelle qu’elle se 
veuille, se doit d’accueillir au moins dans sa problématique 
de telles questions. Elle ne peut accepter de se les voir défendre. 
Ce qui est dommage, c’est qu’il ne s’agisse en somme que de 
problématique. 

Et c’est au moins cette problématique — son importance, 
son actualité, sa vitalité — dont nous avons dû et pu recon- 
naître, en ce qui précède, l'évidence et la présence. 

Conclusion de cette avant-dernière partie de notre étude : 
il y a là évidemment bien des problèmes posés, bien des diffi- 
cultés à résoudre. Mais ces problèmes sont de vrais problèmes 
offerts à l’esprit par des faits. On ne saurait tenter de les vola- 
tiliser par un cloisonnage artificiel. Les trois instances anti- 
artistiques dont nous venons de parler, et qui tentent de 
borner l’art par un tel cloisonnement, en passant une sorte de 
fil à découper entre lui et d’autres domaines qui lui seraient 
étrangers et interdits, sont inopérantes. L'art se retrouve tou- 
jours (au moins problématiquement) au-delà de la frontière 
qu’on croyait lui avoir assignée. 
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Peut-on faire un pas de plus? Peut-on risquer l'essai d’une 
réponse à ces questions dont nous savons du moins avec certi- 
tude qu’on n’a pas le droit de vouloir les écarter, par des déli- 
mitations à priori? 

D'un point de vue pratique et concret, une chose paraît 
sûre. L'art, au sens usuel du mot — l'exercice du pouvoir 
créateur de l’artiste — est foncièrement illimité. 

Ce n’est pas que les prétendues frontières entre les arts 
soient totalement conventionnelles : rien de ce qui ressort 
d’une longue évolution historique et d’un usage prolongé ne 
saurait être purement conventionnel. Mais les entités usuelles 
du système des beaux-arts — peinture, scupture, architec- 
ture, etc. — sont complexes et impures, et se distinguent entre 
elles non par l’usage d’une donnée sensible unique, affectée 
spécialement à chaque art (couleur pour la peinture, volume 
dans les trois dimensions pour la sculpture, etc.) mais simple- 
ment par la prédominance hiérarchique de cette donnée dans 
telle ou telle œuvre, en sorte que tous les dosages, toutes les 
synthèses, tous les équilibres et tous les déséquilibres sont 
licites. Cela est si vrai, que la recherche et l'instauration 
des « arts purs » (peinture pure, sculpture pure), fut une des 
plus grandes audaces de ce demi-siècle ; et non la sage consta- 
tation d’une norme inévitable. Bien plus, dans le temps pré- 
sent il naît sans cesse autour de nous des essences artistiques 
nouvelles ou des variétés nouvelles des arts connus : non seu- 
lement cinéma, radio, télévision, mais « éclairagisme » (uma, 
clavilux), sculptures mobiles à la manière de Calder ou de 
Schoffer), usage de matériaux artificiels nouveaux, utilisa- 
tions esthétiques du sport, et tout ce qui s’éveille seulement 
à l'existence esthétique et rentre dans ces « arts sans nom » 
dont la prolifération est une des caractéristiques manifestes 
du temps présent. Il semble que l’art, encouragé à sortir de 
toutes ses limites traditionnelles, s'efforce de s'emparer, aus- 
sitôt à son apparition, de tout moyen inemployé encore et 
d'en faire l'essai esthétique. S’efforcer d’endiguer, de con- 
damner cette régénération actuelle et spontanée de l’art, cet 
éclatement de ses normes traditionnelles, quel non-sens ! 

Quant aux contraintes qui s'imposent à l’art, du fait du 
plus ou moins grand pouvoir qu'a la société d'accueillir, d’ab- 
sorber ses œuvres et ses offres, sans doute elles sont graves. 
Elles sont terribles même, si on les mesure bien. Mille pro) jets, 
mille ébauches, mille rêves viables en soi, et parfois précieux, 
s'ébauchent dans aboutir. La fécondité du génie, ou simple- 
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ment du talent, est d’un autre ordre de grandeur que la pos- 
sibilité pratique offerte aux réalisations. Mais ces contraintes 
sont en elles-mêmes anesthétiques. Elles opèrent un tri, qui 
répond seulement à l'opportunité sociale et aux chances de la 
conjoncture. Elles font partie des luttes de l’art, en sa condi- 
tion parfois tragique. Or qui dit lutte dit poussée contre l’obs- 
tacle, qui est à vaincre, et non intimidation à son approche. 
La force d'expansion de l’art lui est essentielle. 

Reste, bien-entendu, valable l’idée d’un sage arbitrage de 
la Cité entre toutes les forces qui bouillonnent en elle. Mais 
cette idée n'implique en rien la limitation des offres, et la dévi- 
talisation des forces qui les proposent. Il en est de même des 
limitations morales de l’art : on sait combien et comment l’art 
en récuse l’idée. Et pourtant, rien de plus naturel, rien de plus 
légitime qu'une limitation par la Cité, tout au moins de l’ac- 
cessibilité des œuvres selon les dangers qu’elles peuvent pré- 
senter. Rien de plus facile à résoudre que ce problème en appa- 
rence si difficile, si l’on admet que l’art, puissance proposante, 
est en lui-même illimité dans ce pouvoir. Ce qui est limité, 
par la force des choses et sans qu'il puisse s’en surprendre ou 
s’en révolter, c’est l’accueil dont il peut disposer dans le monde 
et spécialement le monde humain tel qu’il est en chacun de 
ses moments et de ses conjonctures. 

Et ce principe parfaitement clair résout aussi, semble-t-il, 
le problème de l’art impliqué dans les activités en apparence 
anesthétiques de l'esprit, telles que science ou philosophie. 
Sans le ferment d’art que contiennent ces exercices de l'esprit, 
ni invention, ni promotion dans leur domaine. Son indispen- 
sable pouvoir de proposition non seulement est 1llimité, mais 
doit se savoir illimité. C’est l’accueil réservé à ces propositions 
par le reste des conditionnements actifs de ces exercices qui 
a ses bornes et ses normes. Songeons par exemple à cette 
étrange, à cette déplorable pauvreté de l'invention philoso- 
phique dont l’auteur de ces lignes a eu l’occasion de parler 
ailleurs (1). 

Certes, il faut sans cesse ranimer, galvaniser l'invention 
philosophique, et répéter le cri de Nietzsche : « Philosophes, 
à vos bords ! » Rien n’est plus lamentable que la lourde repta- 
tion de la pensée philosophique dans les ornières que lui a 
tracées le passé. Il n’en est pas moins vrai que la Jeune Sophia 
(pour parler comme les Gnostiques) doit se présenter devant 
le Plérôme, s’y confronter avec la Vieille Sophia dont elle est 
peut-être une réincarnation. Cette séance d'admission (com- 


(x) « De l’Invention en Philosophie », Revue des Sciences morales et poli- 
tiques, 197 semestre 1956, 
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parable à la séance d'admission des jeunes loups au clan, selon 
Kipling : « Regardez, regardez bien, 6 loups ! ») ne se fait pas 
sans certaines règles qui sont, pour les désigner d’un mot faci- 
lement péjoratif, d'opportunité; plus exactement et plus 
laudativement : d'insertion temporelle. Une idée neuve, hardie 
bouleversante, offrant une vision de la réalité non tentée 
encore, est parfois stérile sur le terrain où elle tombe et s’ef- 
force de germer. Elle ne s’insère ni heureusement ni utilement 
dans la conjoncture. Les esprits auxquels elle s'offre ne sont 
en état ni de s’y adapter ni d’en sentir les fécondités éven- 
tuelles. Les perspectives qu’elle dessine ne s’allongent pas 
comme un horizon ouvert, en face des élans acquis. Elles ne 
prolongent pas les dynamismes disponibles. Bref, l'accueil 
en est pénible, difficile, impossible même parfois dans une si- 
tuation donnée de l'esprit. Et cependant il faut que de telles 
propositions aient lieu, aussi neuves, aussi variées que pos- 
sible, pour que puisse s'exercer cette sorte de « sélection na- 
turelle des idées », qui ne s’opère bien que si la multitude des 
germes et des variations ébauchées est grande. Là aussi, 
comme en bien d’autres domaines de l’art, on peut déplorer 
le poids mort du passé, l’étroitesse et la sclérose du présent, 
refusant accueil. Il n’y en a pas moins une sorte de sagesse 
immanente — la vieille Sagesse — dans ces grises mines faites 
à la Jeune Sagesse. 

Aussi faut-il prendre parti sans hésiter contre ces théories 
dialectiques ou évolutives de l'Esprit qui conseillent en somme 
au philosophe de chercher seulement à prolonger les courants 
déjà établis, d’en sentir le fil pour y trouver des directives, 
et de n'œuvrer qu’en collusion avec le passé. Il y a des cas 
où, il faut rompre l’erre du vaisseau, oser chercher, par des 
abatées imprévisibles, de nouveaux rhumbs. Il ne faut pas 
qu'il y ait comme une complicité préalable du nouveau avec 
l’ancien, de ce qui est jeune avec ce qui est vieux. L'invention 
philosophique, en tant qu’elle procède de l’art, doit se sentir 
et se vouloir illimitée. Mais il est bon, il est juste, il est néces- 
saire que l'accueil réservé à ses hardies propositions soit con- 
ditionné d'autre part et après coup par des contrôles de la 
Raison (en elle-même stérile), par le système des connaissances 
acquises, et même par des données circonstantielles. Ce n’est 
pas, redisons-le, d’une collusion entre ces deux sagesses anta- 
gonistes, c’est de leur conflit actif que procède la vie de l’es- 
prit, en son décours temporel. 

Et si tout cela est vrai, peut-être est-il permis de s’avancer 
sans trop de témérité jusqu’à ce problème d’un art immanent 
à la nature, dont on a parlé. Peut-être serait-il permis de voir 
dans l’évolution, dans le décours temporel de l'univers ou 
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tout au moins de la vie, l’acte même d’un conflit entre le pur 
principe instaurateur, congénère de l’art en son essence, et 
la totalité du donné. Il n’y aurait nullement là, si on prend 
ainsi les choses, conflit spéculatif entre une conception fina- 
liste et une conception antifinaliste du monde. [1 y aurait 
lutte concrète et positive entre le fait et l’à-faire ; entre les 
conditions intemporelles de cet accès à l'existence éclatante 
qui est le droit de chaque être idéal au prorata de sa perfec- 
tion, et la réponse du réel à cet appel de l’œuvre à faire. Cette 
réponse, le réel la donne selon l'ouverture de l'accueil qu’il 
peut faire à une exigence d’un autre ordre; exigence avec 
laquelle il est, dans sa positivité donnée, purement et simple- 
ment, et toujours seulement partiellement et plus ou moins 
(mais moins que plus) compatible. = 

Pour une pensée qui se veut scientifique, rationnelle, 
positive, il est rassurant de penser que c’est seulement cette 
compatibilité — on dirait presque cette coïncidence — qui 
est à constater localement et à mesurer. 

Pour une pensée qui se veut courageusement métaphy- 
sique, il est rassurant aussi de constater qu’on s’épargne ainsi 
le choc de cette intolérable alternative : s’il y a opération 
d’un principe instaurateur absolu (un acte pur de l'idéal) 
pourquoi pas l'existence immédiate et totale du parfait dans 
sa splendeur plénière (ce qui serait au fond sa seule et fati- 
dique limite)? Et s’il n’y a pas action d’un tel principe, pour- 
quoi néanmoins ce cheminement pénible, parfois rétrograde, 
souvent interrompu, et toujours remis en question, dans le 
sens d’un progrès? 

Mais ce n’est pas le lieu de développer des considérations 
qui peut-être auront paru trop abstraites. Contentons-nous, 
pour terminer, de constater que tout ce qui vient d’être dit, 
si métaphysique que cela puisse paraître, se constate et 
s’éprouve dans les démarches vitales et journalières de l’art, 
je dis celui de l'artiste. | 

Éveillé par l’appel encore énigmatique de l’œuvre à faire, 
ardemment résolu à mettre, jour après jour, toute sa liberté 
et toute sa force en jeu dans la réalisation coûte que coûte de 
cette œuvre, récusant passionnément et à bon droit toute 
entrave extérieure à lui qui puisse borner, gauchir ou contre- 
dire son effort, il n’en constate pas moins, heure par heure, 
jour par jour, pour les déplorer, pour en souffrir, pour s’en 
révolter, toutes les carences du monde tel qu'il est, toutes ses 
impuissances à fournir à l’art un milieu vital, à lui donner 
ses nourritures terrestres. C’est l’enduit de la fresque qui 
sèche trop vite, ce sont les couleurs rêvées qui n'existent pas 
ou qui sont trop chères, ce sont les capitaux ou un mécène qui 
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manquent pour la réalisation de l’admirable monument qu’on 
se sent en état de faire, ce sont les forces mêmes de l'artiste 
qui défaillent dans la fatigue, l’âge ou le découragement. Ainsi 
forcé de sentir douloureusement combien il est vrai que l’art 
est long, et la vie brève, il peut soupçonner vaguement qu'il 
y a une sorte de justice secrète dans l’immense déchet du rêve, 
dans la dimension inéluctable de l’échec, dans l’odieux tri 
qu'a fait la vie, qu’a fait le monde, entre les projets que sa 
jeunesse a conçus et ceux qu'avant de mourir il a réalisés. 
Mais même s’il s’y résigne, il n’en maintient pas moins, con- 
tradictoirement, que seul l'épuisement (par accomplissement) 
des possibilités sublimes, que seule l'existence plénière des chefs- 
d'œuvre librement rêvés étaient en droit la limite intrinsèque 
de l’art. 

Dieu lui-même pourrait-il penser autre chose au sujet de la 
fin du monde; s’il s’était donné pour opposant, pour miroir 
obscur et pour contre-existence l’univers en indépendance? 


ÉTIENNE SOURIAU. 


L’épopée vivante en Espagne 


Parmi les littératures romanes, la littérature espagnole 
nous ofire un genre très particulier d’épopée, marquée par 
une continuité vivante et ininterrompue à travers les siècles, 
sous les formes de chansons de geste et de romances, et par 
des caractéristiques très nettes de « traditionalisme ». Au 
xixe siècle, les romantiques de l’Europe entière — tant les 
poètes que les critiques — s’enthousiasmèrent pour l’épopée 
espagnole, trouvant en elle une série de phénomènes et de 
caractères qu'ils appliquèrent à d’autres épopées européennes, 
parmi lesquelles la française ; et des érudits aussi célèbres 
que les frères Grimm, Gaston Paris et Léon Gautier n’ou- 
blièrent pas, au cours de leurs recherches, l'exemple de 
l'épopée espagnole. « L'individualisme » des premières années 
du xx® siècle, que nous pouvons résumer dans la grande 
figure de Joseph Bedier, fit apparaître une certaine mé- 
connaissance — ou un oubli — de l'épopée espagnole ; elle 
ne s’accordait pas en effet avec les théories ayant cours et 
qui étaient « à la mode », et ne s’adaptait pas à la croyance 
dans les origines savantes et récentes des chansons de geste. 
A une époque plus moderne, l'attitude individualiste étant 
devenue caduque et après la ruine d’une grande partie des 
bases sur lesquelles sont construits les monuments élevés 
par Ph. Aug. Becker et Joseph Bedier, l'épopée espagnole 
offre à nouveau un exemple instructif et fructueux. 

La connaissance scientifique de l’épopée espagnole est due 
au travail de deux illustres érudits, don Manuel Milà y Fon- 
tanals (1818-1884), professeur à l’Université de Barcelone, 
et don Ramén Menéndez Pidal (né en 1869), professeur 
à l’Université de Madrid et actuel directeur de l’Académie 
royale d’Espagne. 


L'ancienne poésie héroïque en Espagne. 


Il n’est pas besoin d’avoir recours à des conjectures ou des 
hypothèses pour mettre en relief que depuis les temps les 
plus reculés auxquels peut scientifiquement remonter l’histoire 
des chants de caractère héroïque se sont fait entendre dans 
la Péninsule Ibérique. Strabon, qui écrivait au début de 
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l’ère chrétienne, affirme que les Turdétains étaient les plus 
savants des peuples Ibères, puisqu'ils avaient non seulement 
une écriture et des écrits de vieille tradition, mais aussi 
« des poèmes et des lois en vers qui, disent-ils, sont vieux 
de six mille ans » (peut-être le texte est-il corrompu, et, 
au lieu de eton faut-il lire epon ; il s'agirait alors de « poèmes 
et de lois de six mille vers »). De cette indication il est in- 
téressant de détacher le témoignage irrécusable de l'existence 
de poèmes chez les habitants pré-Romains de l'Espagne. 
Peut-être sommes-nous quelque peu éclairés sur le genre 
de ces chants par un autre passage de Strabon, où 1l déclare 
que le fol héroïsme des cantabres était poussé à tel point que, 
certains d’entre eux ayant été crucifiés par les Romains, 
ils moururent en entonnant des hymnes de victoire. Suivant 
Posidonios (160-130 av. J.-C.), repris par Diodore, les lusi- 
taniens, lorsqu'ils combattaient, avançaient rythmiquement 
«et chantaient des péans lorsqu'ils attaquaient leurs enne- 
mis ». Mais le fait qu’il ait bien existé, chez les celto-ibères, 
une épopée célébrant les actions glorieuses des aïeux, peut 
se déduire clairement d’un passage de Salluste, où il affirme 
que « les mères rappelaient les prouesses guerrières de leurs 
aïieux aux hommes qui se préparaient à la guerre ou au 
pillage, au cours desquels ils chantaïient les faits valeureux 
de ces ancêtres (a matribus parentum jacinora mulitaria 
wiris memorabantur in bellum aut latrocinia pergentibus ubr 
illorum forlia facta canebant) ». 

Le poète Silius Italicus (25-101), dans ses Pumnica, en évo- 
quant les jeunes guerriers de Galice qui s’exerçaient dans 
l’armée d’Annibal, dit qu'ils avaient coutume de faire réson- 
ner leurs écus en même temps qu'ils frappaient rythmi- 
quement le sol avec les pieds, et qu’ils «chantaïent des chants 
barbares en leur langue maternelle » (Barbara nunc patrüs 
ululantem carmina linguis, III, 346). Et, plus loin, au cours 
du récit de la bataille de Cannes, Paul Emile attaque et blesse 
mortellement Viriathus lorsque ce dernier, suivant la cou- 
tume des Ibères, entonnait des chants barbares, tandis qu’en 
même temps il frappait son écu (ac ritu am moris Tberi 
carmina pulsata fundentem barbara caetra, X, 230-37). 

Bien que rares, les références que nous possédons sur cette 
épopée primitive, espagnole ou ibérique, sont suffisantes 
pour bien démontrer son existence. C'était, nous l’avons 
vu, une poésie belliqueuse, propre à être entonnée au combat 
ou au moment de la mort, et qui rappelait les prouesses 
d’antiques guerriers. Composée dans les langues primitives 
de la péninsule, elle s’est perdue, comme se sont perdues les. 
langues elles-mêmes, et il serait vain de chercher à voir en 
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elle un antécédent de l'épopée romane espagnole des siècles 
postérieurs. Ce qui est important, c’est de noter qu’on avait 
entendu à travers l'Espagne des chants guerriers en vers 
barbares pour les oreilles romaines, avant que, dans les 
écoles impériales de l'Espagne, les professeurs romains aient 
fait lire des vers de Virgile aux jeunes Ibères. Quelque chose 
a pu cependant en rester, dissimulé et avec un caractère de 
substrat épique, au cours des siècles qui ont suivi, tout comme 
il est possible que les chansons lyriques des filles de Cadix 
(les puellae gaditanae rappelées par Martial et Juvenal) 
aient continué à s'entendre des siècles plus tard, et se soient 
incorporées à la lyrique traditionnelle romane d’Espagne, 
que nous connaissons aujourd’hui. 

Grâce principalement à Tacite, nous disposons d’infor- 
mations sur l'épopée primitive des peuples germains. La 
dispersion des Wisigoths à travers l'Espagne, bien qu’elle 
ait été lente et n'ait pas supposé une invasion massive, 
a fait sans doute parvenir l’épopée germanique jusqu’à la 
péninsule ibérique. Cela paraît logique pour ce qui a trait 
aux milieux auliques et courtisans, où il y avait réellement 
des Wisigoths et où le souvenir des ancêtres germains pouvait 
susciter un orgueil racial. Aïnsi s'explique que Saint-Isidore 
de Séville, en écrivant vers 612-621 son bref traité Insti- 
tutionum Disciplinae, et en traçant un plan d'éducation 
pour les jeunes nobles, les exhorte, entre autres choses, à 
chanter gravement et suavement, au son de la cithare, non 
pas des chants amoureux ou lascifs mais les chants des an- 
cêtres (carmina maiorum) « grâce auxquels les auditeurs se 
sentent stimulés à la gloire ». Il est clair que les vieux chants 
épiques germains pouvaient seuls émouvoir l’artistocratie 
des Goths, c’est-à-dire une minorité dirigeante de l'Espagne 
d'alors ; le peuple, malgré sa romanisation, devait préférer, 
s’il s’en souvenait encore, ces vieux chants ibériques qui 
avaient trait aux parentum facinora dont nous parle Salluste. 

Au milieu de cet hypothétique et périlleux champ de con- 
jectures, il est possible de supposer que l'épopée germanique, 
conservée et rappelée sous une forme quelconque à la cour 
des Wisigoths, ait donné une vie nouvelle à l’épopée espagnole 
primitive, puisque le peuple s'efforce toujours d'emprunter 
quelque chose à la cour. Étant donné l’universalité et la 
permanence du chant héroïque, il faut supposer que, durant 
l’époque Wisigothique, il y a eu, en Espagne, une épopée, 
genre qui n’était ni nouveau ni extraordinaire tant pour la 
population indigène et stable que pour la société des Goths, 
récemment arrivée et dominatrice. Il serait absurde de nier 
l'existence d’une ancienne épopée germanique après le témoi- 
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gnage de Tacite et celui qui nous est offert par Jordanès 
(Jornandés), Ammien Marcellin et d’autres — surtout si 
l’on se rappelle que Charlemagne, au début du 1x€ siècle, 
suivant l'affirmation de son biographe Eginhard, « fit trans- 
crire, afin que ne s’en perdît point le souvenir, les vieux 
chants barbares :où l’on chantait les actions et les guerres 
des anciens rois ». Nous ne pouvons croire que les Wisigoths 
soient arrivés en Espagne sans le souvenir de ces vieux chants : 
ils ont dû les conserver jalousement comme une relique de 
leur lointaine patrie, ainsi que les Séphardites de l’Afrique 
du Nord et de l'Orient gardent comme:un trésor le romancero 
castillan quatre siècles et demi après avoir été expulsés 
d’Espagne. 

Les écrivains ecclésiastiques espagnols des vie et vire siècles 
attaquent très fréquement ceux qui dansent d’une façon 
dévergondée et chantent des airs lascifs et malhonnêtes, 
ceux qui perdent le temps en chanson et «fables » (27 cantibus 
et fabulis, suivant Saint Isidore) et ceux qui blâment le 
prochain en des « cantilènes » insultantes. Aux côtés de ce 
chant malhonnête et médisant, qui a toujours existé et 
existe encore, a dû persister le chant héroïque, qui, par 
sa noblesse et sa dignité, n’était pas l’objet de censures de 
la part des moralistes et des hommes d'église. Il a dû persister, 
sans doute dans la naissante langue romane, imposée alors 
à toutes les classes sociales et compréhensibles pour les 
illettrés eux-mêmes. Au début du vire siècle, avec l’occu- 
pation arabe, la situation a dû changer assez peu, mais l’in- 
vasion produisit une rénovation décisive non seulement pour 
l'épopée espagnole mais pour l'épopée romane en général. 
Les arabes, à ce qu’il semble, n’apportèrent rien d’important 
dans le domaine de la poésie épique, mais ils renouvelèrent 
l'épopée en suscitant une nouvelle ambiance guerrière : la 
lutte entre les chrétiens et les sarrasins. Cette lutte, qui se 
déroule d’une façon concrète en Espagne, sera l’aiguillon 
de la nouvelle épopée romane, depuis la Chanson de Roland 
jusqu’ au Cantar de mio Cid. La technique et l’ esprit de l'épo- 
pée primitive se rénovent, en reprenant de la vigueur et une 
signification nouvelle. La guerre a lieu sur les frontières, 
elle se transforme en une question de vie ou de mort, et la 
différence des religions vient s’y ajouter. C’est pourquoi 
l'épopée romane du moyen âge offre un sentiment chrétien 
aussi prononcé. D'autre part, l'Espagne se divise et se morcèle 
en royaumes et comtés chrétiens, qui gagnent peu à peu 
du terrain sur les Maures; mais, entre eux, surgissent des 
rivalités, des luttes et même des guerres. Au cours des pre- 
miers siècles de la reconquête, l'épopée est une nécessité, 
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et, si elle n’avait pas existé, il aurait fallu l'inventer. On n’a 
jamais fait la guerre sans chanter; on n’a jamais détesté 
son voisin sans le blâmer en des chansons. 


L'épopée des Sept Infants de Salas. 


Rien n'est plus instructif pour comprendre l’évolution et 
les caractéristiques particulières de l’épopée espagnole de 
Castille que la « geste » sur les Sept Infants de Salas, ou de 
Lara, à laquelle Menéndez Pidal a consacré, en 1806, une 
mémorable étude. La geste ne s’est pas conservée dans sa 
forme originale, c’est-à-dire dans sa forme de poème, mais 
en diverses mises en prose ou chroniques historiques, sur la 
base de la Primera Crômica General, commencée par le roi 
Alphonse X le Savant en 1270, et dont la rédaction s’acheva 
en 1289. Si nous résumons le contenu de la geste, nous y 
trouvons le récit suivant. 

Rodrigo Velasquez, puissant seigneur de Lara, épousa 
à Burgos dofña Lambra, cousine germaine du comte de Cas- 
tille. Aux fêtes des noces se rendirent Gonzalo Güstioz de 
Salas et ses sept fils (appelés les sept «infants ») ainsi que leur 
précepteur Muño Salido. Une dispute éclate et le plus jeune 
des infants, Gonzalo Gonzalez, tue un cousin de doûa Lambra, 
ce qui suscite un combat, que finalement on apaise. Doña 
Lambra, désireuse de venger son cousin, fit en sorte que, 
quelque temps plus tard, un de ses vassaux injuriât Gonzalo 
Gonzalez ; en riposte, ce dernier et ses frères tuèrent le vassal, 
bien qu’il se fût mis sous la protection de dofña Lambra, 
qui le couvrit de son manteau, et ce vêtement demeura 
teint de sang. Dofña Lambra demande à son mari, Rodrigo 
Velasquez, de la venger de ce nouvel affront. Rodrigo charge 
Gonzalo Gustioz d’aller à Cordoue traiter une certaine affaire 
avec Almanzor. Il lui donne une lettre écrite en arabe. Ro- 
drigo y fait savoir que, Gonzalo Gustioz et ses fils lui ayant 
fait un affront ainsi qu’à sa femme, le sarrasin doit trancher 
la tête du premier, son émissaire, et envoyer une expédition 
guerrière à Almenar, où Rodrigo fera en sorte que se rendent 
les sept Infants ; les Maures pourront leur donner la mort 
et s'emparer de terres chrétiennes. Gonzalo Gustioz se rend 
à Cordoue et présente la lettre à Almanzor, qui, se rendant 
compte de la haine qu'elle révèle, décide de ne pas tuer le 
chevalier chrétien mais de le mettre seulement en prison. 
J1 charge sa propre sœur de s'occuper de lui. Des amours 
entre le prisonnier et la sœur d’Almazor naîtra Mudarra 
Gonzalez, « le Vengeur ». Cependant Rodrigo Velasquez 
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propose aux sept Infants d'entreprendre une expédition de 
pillage jusqu’au camp d’Almenar. En chemin, le précepteur 
Muño Salido observe de mauvais présages et conseille aux 
Infants d'abandonner l’entreprise. Ils n’en tiennent pas 
compte et tombent effectivement dans l’embuscade. Ils sont 
attaqués par des forces de Maures très supérieures, et, après 
une longue bataille les sept Infants et leur précepteur sont 
tués et décapités. Les huit têtes sont envoyées à Cordoue ; 
Almanzor les fait porter à la prison où se trouve Gonzalo 
Gustioz qui, en les reconnaissant, fait une douloureuse la- 
mentation sur chacune d’elles. Almanzor, ému de pitié, 
lui rend la liberté, et la mauresque qui avait pris soin du 
chevalier lui avoue qu’elle mettra bientôt un enfant au 
monde ; s’il naît de sexe masculin elle l’enverra à Salas, 
auprès de son père. Gonzalo Gustioz donne à la mauresque 
la moitié d’une bague afin de pouvoir plus tard reconnaître 
son enfant. C’est ainsi que naît Mudarra Gonzalez qui, en 
grandissant, révèle une extraordinaire ressemblance avec 
son frère Gonzalo. Un jour, à Cordoue, au cours d’une partie 
d'échecs avec le roi maure de Segura, une dispute s'élève, 
et ce dernier traite le jeune homme de « fils de personne ». 
Mudarra le tue, et apprend ensuite de sa mère qu'il est le 
fils de Gonzalo Gustioz. Avec le consentement d’Almanzor, 
Mudarra se rend en Castille et entreprend de venger ses 
parents. Il peut voir, dans une église, les têtes de ses frères. 
Grâce à la bague, il se fait reconnaître de son père, puis 
il détruit les bourgs et les domaines de Rodrigo Velasquez, 
qu'il poursuit infatigablement jusqu'à ce qu'il l’atteigne, 
et obtienne qu'il soit jugé et condamné à mort. Sa femme, 
dofa Lambra, s'enfuit et finit par mourir abandonnée ; tous 
ceux qui passent par l'endroit où elle gît, au lieu de réciter 
un paler noster pour le repos de son âme, disent : « Qu'elle 
ait un mauvais repos ! » 

Dans les chroniques où ce récit est mis en prose, on note 
un indéniable style épique et de constantes assonances ; 
elles ont permis de reconstituer un grand nombre de vers 
de la chanson perdue, dans l’état où elle a dû se trouver 
au XIIe siècle, tandis que certains romances conservés font 
apparaître qu’ils dérivent de fragments de la vieille chanson. 

La légende reflète une remarquable adaptation à l’état 
de la Castille à l’époque où se place le récit ; elle nous donne 
non seulement un fidèle reflet de la topographie d’une zone 
réduite, mais elle nous a même transmis des noms de per- 
sonnages qui ont réellement existé. Il y a évidemment, à 
l'origine, un fait historique qui, avec les années et les siècles, 
s'est enrichi de notations légendaires et romanesques. Au 
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temps du comte de Castille Garci Fernàndez (970-995), époque 
où se situe la légende, Almanzor régnait effectivement à 
Cordoue ; en outre, sont attestés Gonzalo Gustioz, ses fils 
Diego, et Gonzalo Gonzalez et un chevalier appelé Rodrigo 
Velàsquez qui fut réellement en relation avec la cour mau- 
resque de Cordoue, à laquelle il envoya diverses ambassades 
amicales. 

La bataille que la légende situe à Almenar correspond 
par des détails très significatifs avec celle qui fut livrée à 
Deza le 2 septembre 974. Mais tous ces détails, mis en relief 
par l’érudition moderne à partir de recherches d’archives, 
ont une importance très locale et très secondaire dans l’histoire 
médiévale de l'Espagne ; il est inconcevable qu’un écrivain 
du x1r1e siècle les ait connus pour en former la chanson perdue 
des Sept Infants. La seule explication possible pour le résidu 
historique qui s’y trouve est celle de la transmission ininter- 
rompue du récit, à partir de l’époque même des événements, 
sous des formes poétiques très primitives. Le récit poétique, 
au cours des siècles, se grossit d'éléments nouveaux et ima- 
ginaires, empruntés à d’autres légendes. Telle qu’elle se pré- 
sente à nous au x111e siècle, la légende révèle quelque relation 
avec la Thdrehkssaga scandinave, peut-être avec les Nibelun- 
gen, ainsi qu’une influence évidente du Galiens RL Restores 
français. Ainsi, une vieille légende castillane, née aux environs 
de Salas à la fin du x® siècle, va s’élargissant et en quelque 
sorte se romançant jusqu’à acquérir la structure et la physio- 
nomie que nous présentent les mises en prose faites à partir 
du xxre siècle. | 

Le Cantar de los Siete Infantes — que nous pouvons, ainsi 
qu'on l’a déjà dit, lire sous sa forme originale grâce aux vers 
conservés presque intacts dans les mises en prose — est d’une 
grande beauté et d’un âpre tragique. Le sang donne au récit 
une impressionnante caractéristique; c’est avec un con- 
combre plein de sang que dofia Lambra fait venger l’affront 
qu’elle a reçu de Gonzalo Gonzalez ; les habits de la dame 
restent tachés par le sang du vassal que les Infants tuent à 
ses pieds ; le sang des têtes des jeunes héros est constamment 
évoqué dans l’impressionnant épisode de la prison de Cordoue ; 
effroyablement sanglant est le rêve prémonitoire de dofña 
Sancha, la femme de Gonzalo Gustioz, toute disposée à boire 
le sang du traître Rodrigo Velasquez, son propre frère ; ce 
trait donne à la scène un aspect dramatique qui fait frissonner. 
Le plus jeune des sept Infants, Gonzalo Gonzalez, est dépeint 
avec un soin particulier ; dans la première partie du récit il 
tient une place prépondérante par rapport à ses frères ; ce 
n’est pas par hasard qu’il meurt le dernier à la bataille d’Al- 
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menar, et il vend chèrement sa vie. Sa hardiesse et ses qualités 
spirituelles se prolongent poétiquement dans la deuxième 
partie de la légende, puisque « le vengeur », le bâtard Mu- 
darra, lui ressemble physiquement d’une façon extraordinaire ; 
et tout cela donne à la trame générale du récit un profond 
sentiment du « lignage », si parfaitement adapté à cette 
histoire de vengeances et de trahisons familiales. 


Le Cid Campeador, héros épique. 


En 1090, lorsque Rodrigo Diaz de Vivar, appelé le Cid 
Campeador mourait à Valence, déjà existait le texte que nous 
connaissons aujourd’hui de la Chanson de Roland, et il y 
avait au moins trente ans, comme l’atteste la Nota Emi- 
lianense, que la légende de Roncevaux était connue en Espagne. 
Le Cid, héros épique, entendit sans doute réciter des chan- 
sons de geste très semblables à celle qui chanta plus tard 
ses prouesses, et lui-même parlait le langage roman de Cas- 
tille à un stade d'évolution très voisin de celui du poème 
qui porte son nom. Il faut donc noter que le Cantar de mio 
Cid est quelque chose d’assez exceptionnel dans l'épopée 
traditionnelle et d’unique dans l'épopée romane. Rodrigo 
Diaz de Vivar est le plus moderne des héros épiques des 
littératures néo-latines, si nous exceptons Godefroy de 
Bouillon, célébré dans les Chansons de Jérusalem et d’An- 
hoche pour ses royales entreprises, et romanesquement 
transfiguré dans la chanson du Chevalier au Cygne. Achille 
ne parlait pas la même langue qu'Homère, ni Roland celle 
de sa Chanson. Le Cantar de mio Cid, au contraire, nous 
transmet des phrases, des expressions et des discours de 
Rodrigo Diaz de Vivar dans la langue même que parlait le 
héros. Il en résulte le très exceptionnel caractère immédiat 
et réel du Cantar de mio Cid, dans lequel un moment de 
l’histoire espagnole de la fin du xi€ siècle se transforme en 
épopée, sans que cèdent, en leurs principes fondamentaux, 
ni l’histoire ni la poésie, qui se combinent et s’harmonisent 
d’une façon singulière et très originale. Le Cantar de mio 
Cid est une geste aberrante et particulière dans l’ensemble 
de l’épopée romane, puisque les événements qui constituent 
sa trame narrative et les personnages qui y jouent un rôle 
ne sont pas seulement très proches dans le temps, mais 
que les uns se sont déroulés et que les autres sont venus au 
monde lorsqu'il existait déjà une épopée de forme semblable 
à celle que ces événements et ces personnages ont suscitée. 
S'il existe un exemple clair et formel du fait que la poésie 
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héroïque naît à la chaleur des événements qui la produisent, 
c’est bien le Cantar de mio Cid, dont les vers pouvaient être 
entendus par ceux qui, en leur jeunesse, avaient personnel- 
lement connu le héros, ces vers qui furent récités par les jon- 
gleurs dans les terres mêmes qui avaient été le théâtre des 
exploits qu'ils narraïent. 

Le Cantar de mio Cid s’est transmis en versions refondues 
et variables, comme il est courant dans l'épopée tradition- 
nelle. Sous sa forme de poème, c’est-à-dire copiée avec la 
pleine conscience de transmettre une chanson versifiée, la 
chanson est conservée dans un manuscrit d’une écriture 
du xive siècle, signé par un scribe appelé Per Abbat. Les 
chroniques générales ont mis en prose divers états de ceux 
qui ont été revêtus par la chanson lorsqu'elle a été refondue 
par la tradition des jongleurs, ce qui révèle sa grande vitalité 
jusqu’au x1Ive siècle. C’est une tâche difficile et hasardeuse 
que de dater une œuvre littéraire vivant sous forme de 
refontes et dans un état variable et mouvant. Il est possible 
que le manuscrit copié par Per Abbat soit une refonte d’un 
texte antérieur du poème. On admet communément que le 
texte lu aujourd’hui a été rédigée vers 1140, bien qu'il ait 
probablement existé un Cantar del Cid antérieur à 1128. 

Notre chanson se borne à survoler et présente comme 
une chose connue la majeure partie de la biographie héroïque 
du Cid : son intervention juvénile dans la bataille de Graus, 
sa gaillarde jeunesse en qualité de lieutenant de Castille, 
sa victoire contre Ximeno Garcès, qui lui valut le surnom 
de Campidoctor ou Campeador, sa campagne contre Sara, 
gosse, ses combats en faveur de Sancho de Castille contre 
Alphonse de Léon à Llantada et Golpejera, sa participation 
au siège de Zamora et son attitude remarquable au cours 
du serment de Santa Gadea.. etc. IL existait déjà d’autres 
gestes, comme le Cantar del cerco de Zamora, où le Cid jouait 
un rôle décisif. Notre Cantar de mio Cid a emprunté une 
partie de la biographie du héros correspondant à la fin de 
sa vie, c'est-à-dire à des événements survenus entre les 
années 1081 et 1094, qu'il a transformés en épopée. Le Cid 
n'entre pas en scène au moment de ses triomphes et de ses 
victoires, mais au moment de ses disgrâces et de ses mal 
heurs : l’injuste exil imposé par le roi don Alphonse, celui-là 
même contre lesquel le Cid avait combattu dans le passé, 
et qu'il se proposait alors de servir loyalement. 

L'aspect dramatique du début du Cantar de mio Cid peut 
être noté dans toute son intensité par celui qui n’ignore pas 
que Rodrigo Diaz de Vivar, l’exilé de Castille, compte à 
son actif d'innombrables prouesses et victoires, et que, 
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voilà des années, il a vaincu ce même roi Alphonse, qui 
l’expulse maintenant des frontières de ses royaumes. Le 
Cid, avec une poignée de chevaliers fidèles, doit « gagner son 
pain » en luttant contre les Maures et contre les chrétiens, 
mais, comme il s’agit d’un héros d’épopée, son infortune 
se mue en triomphe et sa misère en puissance, puissance qui 
atteint son point culminant avec la conquête de Valence, 
qui pousse les Castillans pour la première fois jusqu'aux 
bords de la Méditerranée. 

En pleine gloire militaire, et les relations avec son roi 
étant redevenues cordiales, la disgrâce s’abat à nouveau 
sur le héros dans ce qu’il a de plus intime et de plus cher : 
il s’agit du déshonneur de ses filles, causé par les Infants 
de Carrion. Le poète a su dépeindre auparavant, avec une 
merveilleuse réussite, la tendresse familiale du Cid, l’amour 
qu'il porte à sa femme et à ses filles — note également insolite 
dans l’épopée romaine, — afin qu’on puisse mieux mesurer la 
nouvelle disgrâce du chevalier, frappé en ce qui a le plus 
de prix, l'honneur, et en ce qu’il aime le plus, ses filles. A 
la fin, son attitude à la cour de Tolède et la victoire dans le 
combat singulier, octroyée par Dieu, parce que sa cause est 
juste, donne une complète et nécessaire issue heureuse à la 
chanson, qui se termine en mettant en relief d’une façon 
très significative que les filles du Cid, auparavant déshonorées 
par les Infants castillans, sont « dames de Navarre et d’Ara- 
gon » et qu'au moment où le jongleur récite les vers « les rois 
d’Espagne sont leurs parents ». 

On a beaucoup écrit sur l’ « historicité » du Cantar de mio 
Cid; on à émis des opinions contradictoires, et l’on a voulu 
opposer les conceptions de « poème épique » et de « chronique 
rimée ». Il faut tenir compte du fait que l’auteur du Cantar 
ne jouissait pas de la liberté dont disposait celui de la version 
d'Oxford de la Chanson de Roland; ce dernier compose ses 
vers dans le Nord de la France ou en Angleterre normande 
à la fin du xie siècle, c’est-à-dire séparé par huit cents kilo- 
mètres et trois cents ans environ du lieu et de la date de la 
bataille de Roncevaux. 

L'éloignement et l’ancienneté lui permettent de décrire 
une Espagne fantastique, avec une irréelle et inexacte géo- 
graphie, et des événements très opposés à la vérité historique. 
L'auteur du Cantar de mio Cid, qui écrit au siècle suivant 
celui au cours duquel vivait le héros, qui fait se dérouler 
l'action du poème dans les terres mêmes où les jongleurs le 
divulgueront, ne peut inventer ni l’histoire ni la géographie 
s’il prétend être écouté avec un minimum d’attention. Les 
sarrasins de la Chanson de Roland, si fréquemment appelés 
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« païens », ne croient pas en Dieu; ils adorent des idoles 
singulières nommées Mahumet, Tervagant et Apollin; ils 
portent des noms pittoresques et diaboliques comme Espe- 
revis, Escremiz, Malcud, Falsaron, Torleu, etc... Ni l’auteur 
de la Chanson de Roland ni le public auquel elle était destinée 
ne savaient ce qu'était véritablement un mahométan. Les 
Maures du Cantar de mio Cid, les uns ennemis du héros, les 
autres « maures amis », sont exactement ceux que tout espa- 
gnol des xIe et xt siècles avait coutume de voir et même 
avec lesquels il pouvait traiter ; ils s’appellent Yucef, Fariz, 


: Galve, Abengalbon, tout comme n'importe quel Maure 


véritable. Les éclats de rire du public espagnol auraient été 
grands si un jongleur lui avait parlé d’un Maure nommé 
Falsaron, adorant une idole de Mahomet ou d’Apollon. 
L'immense majorité des nombreux personnages, maures 
et chrétiens, qui apparaissent dans le Cantar de mio Cid, 
non seulement sont rigoureusement historiques et parfai- 
tement attestés, mais il se comportèrent et agirent comme 
nous le raconte le poème. On ne voit intervenir dans l’action 
mi des êtres fabuleux ni des personnages qui vécurent en 
d’autres temps — comme il advient dans le Roland —, car 
tout cela n'aurait pas été supportable dans une œuvre si 
proche géographiquement et chronologiquement des évé- 
nements qu’elle raconte. Mais le Cantar n’est pas une « chro-. 
nique rimée », comme, par exemple, les chansons provençales 
ayant trait à la croisade des Albigeoïs et aux guerres civiles 
de Navarre. L'auteur de la chanson castillane a choisi un mo- 
ment de la biographie du Cid, qu’il ne pouvait ni déformer 
ni traiter à sa fantaisie, pour le transformer en épopée : il 


_ a agi en tant que « poète », si l’on peut appliquer ce nom à 


l’auteur d’une épopée traditionnelle, et non en tant qu’ «histo- 
rien », puis qu'il cherche d’abord à susciter des émotions chez 
son public, et secondairement à l’informer d'événements 
anciennement survenus. 

A cet effet, ce qui l’intéresse, c’est de « dramatiser » l’action, 


opposant la misère de l’exil à l’opulence de la conquête 


de Valence, la gloire du Cid victorieux à l’amertume du Cid 
offensé en la personne de ses filles. Le but artistique du 
poète l’oblige à faire passer la vérité historique dans le moule 
de l’ « efficacité » poétique; c’est ainsi qu'il réduit à un seul 
les exils du Cid, et à une seule ses deux captures du comte 
de Barcelone. Il invente l'épisode des Juifs et des coffres 
de sable, l'épisode du lion échappé de sa cage — si utile pour 
mettre en relief la couardise des Infants de Carrion — et 
très probablement l’affront de la rouvraie de Corpes. Tout 
cela ne nuit pas à la vérité historique, et n’est pas en contra- 


132 MARTIN DE RIQUER 


diction avec les événements réels, mais ces détails donnent 
à la chanson un caractère très particulier. Le ton épique, 
dans le Cantar, il ne faut pas seulement le chercher dans 
les descriptions de combats, dans les razzias et les sièges, 
mais aussi dans l’aspect intime, familier et quotidien, comme 
lorsque le héros prend congé de sa femme et de ses filles, 
dans les dialogues du Cid avec ses compagnons d'armes, 
dans tout le détail fugace, léger et quotidien que l’auteur 
a créé pour transmettre un certain degré d'émotion à ses 
auditeurs, et qui n’aurait aucun sens dans une œuvre exclu- 
sivement historique. 

Pour le problème de l’unité du Cantar de mio Cid, il faut 
ne pas se laisser égarer par nos conceptions structurelles d’une 
œuvre littéraire écrite pour être lue. Le Cantar, comme 
toute épopée traditionnelle, se doit de tenir en haleine l’at- 
tention des auditeurs ; il doit susciter l'intérêt de toute per- 
sonne qui se joint, en plein cours du récit, au chœur de ceux 
qui écoutent. L’auditeur qui arrive en retard sait, comme 
les autres, qui est le Cid ; il sait que ce dernier était en relations 
hostiles avec le roi de Castille, que ce roi l'avait exilé, que 
le héros a conquis Valence et recouvré la faveur de son sou- 
verain ; il ne doute pas que la justice triomphera et que les 
traîtres seront punis. La véritable unité narrative du Cantar 
n'est pas diminuée mais bien accrue par l'existence de ses 
deux trames, toutes deux avec leur développement nu et 
leur dénouement. La première trame est constituée par le 
problème du Cid en face de son roi : exil, victoires du héros, 
riches présents au monarque et réconciliation. La deuxième 
est constituée par le drame des noces de ses filles : mariage 
avec les Infants, affront de Corpes, et châtiment des traîtres. 
Les deux trames sont entrelacées avec habileté, puisque de 
la première dérive la seconde (le roi Alphonse, pour marquer 
fortement son amitié envers le Cid, propose les mariages avec 
les Infants de Carrion), et rien ne nuit à cet ensemble. 

La première impression produite par le style du Cantar 
de mio Cid, si on le compare avec les chansons de geste fran- 
çaises, est que nous nous trouvons en face de quelque chose 
de beaucoup plus archaïque et primitif; ce sont des maté- 
riaux quelque peu informes qui attendent une élaboration 
nouvelle et définitive; cette impression est accrue par la 
métrique particulière des « gestes » castillanes, où le décompte 
des syllabes est extraordinairement variable et libre. Mais 
observons que cette première impression, évidemment fausse, 
disparaît graduellement si nous prenons la peine de réciter 
les vers à haute voix, en nuançant le ton de voix selon les 
exigences du contexte. Si nous sommes capables de donner 
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la rapidité voulue aux scènes qui l’exigent, de détacher avec 
emphase les « vers-clefs » et de « dramatiser » le dialogue en 
accusant les changements de voix et de ton, nous remarquons 
alors qu'il ne s’agit pas d’un style primitif et rude ni d’une 
grossière ébauche, ma:s d’un récit parfaitement adapté au 
«récital » des jongleurs. Il se remplit ainsi de nuances et d’in- 
tentions, de réussites et d’heureuses trouvailles. Nous sur- 
prenons l’art très conscient du Cantar de mio Cid dans l’adroite 
individualisation des personnages : le héros, son épouse 
dofa Chimène, et même lorsqu'il s’agit de personnages de 
moindre importance : Alvaz Fañez, valeureux et prudent, 
Pero Bermudez, impétueux et gracieusement bègue, Martin 
Antolinez, fort habile dans la ruse grâce à laquelle il trompe 
les Juifs, Felez Muñoz, le jeune neveu du Cid, qui vient 
d’étrenner un chapeau, et recueille ses cousines après l’af- 
front de Corpes, l’évêque matamore don Jeronimo..., etc. 
Jusqu'au plus petit détail, le geste, la note infime sur le cos- 
tume, tous apparaissent de telle sorte qu'ils donnent une 
valeur poétique à la vie quotidienne et visent à atteindre 
un effet esthétique déterminé. 

C’est un caractère très différent de celui du Cantar que 
revêt une autre « geste » castillane également consacrée à 
la figure de Rodrigo Diaz de Vivar, celle qui porte les noms 
de Cantar de Rodrigo, Mocedades de Rodrigo, Crômica rimada. 
Le Cantar de Rodrigo, conservé dans un manuscrit copié 
vers la fin du xive siècle, et qui est la refonte d’un texte 
antérieur que l’on trouve mis en prose dans deux chroniques, 
prétend satisfaire la curiosité d’un public qui désirait con- 
naîtres les « enfances » du héros si fameux : ses premières 
victoires, ses amours avec dofa Chimène, et son impétuosité 
juvénile. Ce qu’on raconte dans le Cantar de Rodrigo est de 
pure invention et manque de fondement historique; la 
chanson présente cependant quelques épisodes de réel intérêt 
et d’élévation morale, comme le conflit entre Rodrigue et 
dofña Chimène, la fière attitude du jeune homme à la cour 
du roi don Fernand, et l’apparition de saint Lazare sous les 
traits d’un lépreux. De cette chanson dérivent certains 
« romances » de qualité littéraire supérieure ; et, sur la base 
de ces «romances » et d’autres éléments, le dramaturge Guillen 
de Castro a écrit les deux parties de sa comédie : « Les enfances 
du Cid » (imprimée en 1621), source, comme on le sait, du 
Cid de Pierre Corneille. Par suite d’une curieuse évolution 
du goût, tandis que la figure historique et réelle du sévère 
Rodrigo Diaz de Vivar, du Cantar de mio Cid, était ensevelie 
dans l’oubli, celle du jeune Rodrigue triomphait, un Roûrigue 
hautain, fanfaron et complètement étranger à l’histoire, qui 
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se transformait à son tour en un chevalier amoureux placé, 
d’une façon cartésienne, devant des conflits de devoirs. 


Autres aspects de l'épopée en Espagne. 


La légende française de Roncevaux, connue en Espagne, 
ainsi que l’atteste la Nota Emilianense, depuis la première 
moitié du xIe siècle — c’est-à-dire avant qu'ait été rédigée 
le texte d'Oxford dela Chanson de Roland — jouit d’une grande 
diffusion au sud des Pyrénées; c'était normal, puisqu'elle 
racontait une guerre qui, bien que partiellement fabuleuse, 
se localisait en des terres espagnoles. 

De certains textes dérivés de la Chanson de Roland procède 
la chanson de geste castillane appelée Roncesvalles, dont on 
conserve un fragment de cent vers et quelques « romances » 
détachés d’elle. La « geste » française acquiert en Espagne 
des caractéristiques propres ; elle y subira une déformation 
singulière, due à des motifs patriotiques, qui fera naître la 
légende de Bernard del Carpio, dont le prototype historique 
est Betnat de Ribagorza — héros qui s’apposera au Roland 
français et le tuera à Roncevaux. 

On voit apparaître, dans les mises en prose des chroniques des 
XIIIe et XIVe siècles, une série de traces d’autres chansons de 
geste, dont le texte original s’est perdu. Nous pouvons de la 
sorte supposer, avec plus ou moins de certitude, l'existence 
de chansons ayant trait à Rodrigue le dernier Goth — qui 
influença la chanson française d’Anseïs de Cartage, — au comte 
Fernan Gonzalez — chanson refondue en un poème de forme 
savante — la chanson de la Condesa traidora, le Romanz 
del infant Garcia, la chanson de le Reina calumniada, du 
Cerco de Zamora, de la Mora Zaida, de la Peregrinaciôn del 
rey Luis de Francia — en relation avec le Pèlerinage de Char- 
lemagne français, — la chanson del Abad don Juan de Monte- 
mayor, etc. 

Ainsi, tandis que l'épopée traditionnelle française meurt 
lorsque les chansons de geste se transforment en « romans », 
l'épopée traditionnelle espagnole survit sous deux formes 
très distinctes. En premier lieu, un grand nombre de chansons 
de geste espagnoles s’incorporent aux œuvres historiques 
en langue vulgaire, à partir de la Crénica general d’Alphonse X 
«le savant », grâce au procédé de la mise en prose, c’est-à- 
dire grâce à de légères retouches pour éviter les rimes qui 
auraient choqué dans le corps d’un ouvrage rédigé en prose. 
Cette mise en prose est parfois si légère qu’il est facile de. 
reconstituer la chanson incorporée aux chroniques ; c’est le 
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cas pour la chanson des Znfants de Salas, comme on l’a dit. 
D'autre part, grâce au « récital » des jongleurs, des fragments 
très caractéristiques de chansons de geste espagnoles sont 
restés gravés dans la mémoire des auditeurs ; ces fragments 
se sont organisés comme morceaux ayant leur propre unité, 
et ont constitué une partie du très riche « romancero » cas- 
tillan. 

Ce phénomène, qui n’a pas d’équivalent en France, a fait 
survivre des fragments détachés de l’épopée castillane dans 
la tradition populaire. Au xvi® siècle, l'imprimerie divulgue 
plus encore les « romances » traditionnels sous forme de 
feuilles volantes, de « cancioneros » et d’anthologies. Dans 
le même temps, une Crônica general, dérivée de celle d’Al- 
phonse «le Savant », et continuant à maintenir certaines mises 
en prose de chansons de geste, est imprimée en 1541 par 
Florion do Campo. De cette manière, lorsque les jongleurs 
avaient disparu, la matière de la vieille épopée traditionnelle 
espagnole redevient populaire. Son caractère dramatique et 
sa beauté eurent pour conséquence que des écrivains de grande 
culture et de talent s’enthousiasmèrent pour elle. Ils re- 
marquèrent que ce qu'il y a de plus profond, de plus fort 
et de plus original dans la littérature espagnole se conservait 
dans ce trésor de légendes et de traditions, qui plaisait à 
toutes les classes de la société, depuis les 1llettrés jusqu'aux 
humanistes comme Antonio de Nebrija. Et ces écrivains 
instruits — Lope de Vega, par exemple, — en se fondant sur 
le « romancero » et la « Crénica general », ont donné une vie 
nouvelle aux légendes épiques castillanes dans le théâtre 
de thème légendaire — par exemple Las almenas de Toro, 
de Lope. L’épine dorsale de cet ouvrage est précisément 
le mètre du « romance », propre au « romancero » et dérivé 
des vieilles épopées. C’est ainsi que s’est maintenue sans in- 
terruption l'épopée espagnole, depuis ses anciennes mani- 
festations médiévales jusqu’au xvuIe siècle, pour surgir à 
nouveau dans le romantisme. 


MARTIN DE RIQUER, 
professeur à l’Université de Barcelone, 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel) 


Le « romancero » 
et l’état latent de la poëste épique 


Le « Romancero » est, plus que toute autre poésie à thème 
légendaire, une épopée vivante lorsqu'il chante les événements 
importants qui surviennent ou qui sont survenus tant en 
Espagne qu’en Amérique latine. Mais le « Romancero » est 
plus encore une épopée que les « ballades » (x) des autres pays, 
car il est l’héritier universel de l'épopée espagnole ancienne. 
L'’épopée médiévale a émigré dans le « Romancero » ; elle y 
respire encore de nos jours. 

On a beaucoup écrit sur le sujet et je ne puis en donner ici 
le résumé. Je désire seulement appeler l'attention sur un aspect 
très particulier et de grande importance de la vie du « roman- 
cero » comme de la vie de toute poésie traditionnelle : son 
existence souvent occulte, ignorée des écrivains qui pourraient 
nous renseigner à son sujet. Cette façon cachée de vivre, dont 
l’appréciation doit avoir une essentielle influence sur la cri- 
tique historique et esthétique, est très mal connue ; et lorsque 
nous voulons nous en assurer, elle paraît offrir une obscurité 
impénétrable à la vue. J'essaierai d'inciter le lecteur à se 
pencher sur ce profond abîme, et je le ferai avec précaution, 
afin qu'il ne soit pas pris du vertige que beaucoup d’histo- 
riens de la littérature ressentent en s’y penchant. 

Le « Romancero » connut son époque de splendeur depuis 
la fin du xve siècle jusqu'aux premières décennies du XVIIe. 
Au temps des Rois Catholiques, de Cervantès et de Lope de 
Vega, les « romances » étaient fredonnés par tous, tant par les 
courtisans et les dames que par les ouvriers et les paysans; 
les romanciers, les poètes, les historiens, tous les citaient et en 
tenaient compte ; les imprimeurs les publiaient à l’envi, les 
musiciens les plus illustres cultivaient des mélodies popu- 
laires. Mais, dans la deuxième moitié du xvIIe siècle, les « ro- 
mances » tombent dans l'oubli, et, au XVII, personne ne parle 


(x) Le mot de « ballade » ayant en français un sens précis, nous le met- 
tons entre guillemets et nous précisons qu’il signifie ici une forme de poésie 
populaire à sujet légendaire et non pas le poème à forme fixe illustré notam- 
ment par Eustache Deschamps, François Villon, Clément Marot, etc. (Note 
du Trad.). 
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d'eux, personne ne nous dit qu’on les chante encore. C’est un 
silence sépulcral. Ainsi, lorsque le Romantisme réhabilita la 
valeur littéraire des « romances » publiés au xvie siècle, per- 
sonne ne savait que ceux-là et beaucoup d’autres étaient 
toujours chantés parmi les gens du peuple et surtout chez les 
paysans. Et, ce qui est le plus notable, lorsque vers le milieu 
du xix® siècle l’on découvrit certains « romances » chantés au 
Portugal, en Catalogne et en Andalousie, les érudits qui s’in- 
formaient sur leur existence en Galice, dans les Asturies, en 
Castille, en Estrémadure..…., etc. recevaient toujours une 
réponse négative. Il semble tout à fait impossible qu'un sujet 
de récréation populaire, chanté et fréquemment chanté en 
commun par les paysans, puisse se perpétuer des siècles durant 
sans que nul écrivain parle de cette coutume ; il semble plus 
impossible encore que les érudits intéressés à découvrir de 
telles chansons puissent nier leur existenc. Mais c’est là un 
fait prouvé jusqu'à satiété. En 1853, un savant écrivain 
asturien, le marquis de Pidal, passionné pour les vieux « ro- 
mances », niait qu'ils existassent encore dans les Asturies ; 
en 1866, le grand érudit galicien Manuel Murguia niaït qu'ils 
existassent en Galice; en 1867, l'historien colombien José 
Maria Vergara était tout aussi négatif pour le Venezuela ; 
en 1900, Menendez Pelayo pensait que les « romances » 
n'étaient plus connus par personne en Castille ; en 1903, le 
poète Gabriel y Galan, fort attaché à l'étude du peuple estré- 
mègne, me niait à moi-même que les « romances » fussent 
chantés en Estrémadure ; en 1906, l'historien de la littérature 
argentine, Ricardo Rojas, m'écrivait en faisant la même ré- 
ponse négative pour sa patrie — et ce fut ainsi en de nombreux 
autres cas jusqu’en 1921, date où le grand folkloriste basque, 
Padre Azkue, niait de la même façon en ce qui concerne la 
Biscaye. Malgré cette ignorance universelle, malgré cette néga- 
tion répétée et catégorique durant les xIx® et xx£ siècles, le 
chant des « romances » s’est attesté comme abondant et riche 
en toutes les régions d’Espagne et d'Amérique où l’on parle 
espagnol, même là où le castillan n’est pas la langue mater- 
nelle, Portugal, Galice, Catalogne, pays Basque. C’est pourtant 
un fait de toute évidence, encore qu’il paraisse incroyable, 
que, dans le vieux monde comme dans le nouveau, le «roman- 
cero » a vécu à l’état latent au cours de deux siècles et plus, 
bien que, dans nos temps modernes, la diffusion de l’activité 
littéraire soit énorme grâce à l'imprimerie, et bien que la curio- 
sité folklorique soit un puissant aiguillon de la recherche. 
Ainsi que ce fait évident, nous pourrions en exposer d’autres, 
de moindre amplitude et cependant d’aussi grande clarté ; 
mais il sera plus utile de nous attacher à deux faits de très 
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grande obscurité — de très grande obscurité sans doute, maïs 
qui, malgré cela, ont pour eux l'avantage, afin de se rendre 
plus facilement compréhensibles, de se référer, en tout ou en 
partie, à des siècles au cours desquels on écrit peu, au cours 
desquels la publicité des informations littéraires est très 
pauvre, au cours desquels enfin, au lieu de la curiosité folklo- 
rique, règne, chez les écrivains « latinisants », un mépris et 
une aversion complets à l'égard de la poésie en langue vul- 
gaire. 

Dans les régions les plus archaïsantes de la Péninsule, c’est- 
à-dire les régions portugaises des îles Azores et de Tras os 
Montes, on chante beaucoup, en des versions multiples, un 
« romance » qui traite de Floresvento : un prince qui commet 
de graves excès, et auquel le roi pardonne grâce à l’intercession 
de la reine, se bornant à l’exiler du royaume pendant sept ans, 
laps de temps durant lequel le proscrit subit de durs châti- 
ments. Comme l’a déjà noté Carolina Michaelis en 18917, ce 
« romance » résume exactement les scènes initiales de la chan- 
son de geste de thème mérovingien, Floovent. 

Or, ce « romance » ne nous est connu que dans ses nom- 
breuses versions modernes. Personne n’y fait allusion au 
XVIe siècle, lorsque tous les écrivains portugais, à commencer 
par Gil Vicente et Camoens, citaient des vers de « romances »; 
personne n’y fit non plus allusion en Castille. Et, néanmoins, 
celui qui connaît l’histoire du « Romancero » ne peut douter 
que Floresvento ait été chanté au xviIe siècle ; il ne peut douter 
que ce « romance » dérive d’une chanson de geste espagnole, 
l’une des nombreuses chansons traduites d’une chanson de 
geste française. L'esprit critique est effrayé du fait qu'entre 
le « romance » de Floresvento, recueilli seulement à la fin du 
xixe siècle, et le Æloovent français de la fin du xxre siècle. 
s'écoulent sept siècles sans aucune information espagnole 
connue se rapportant à ce thème, vide devant lequel la cri- 
tique chancelle, sentant bien qu’il lui manque un endroit où 
poser le pied. Mais l’intime et continuelle relation des chan- 
sons de geste françaises avec les chansons de geste espagnoles 
et avec les « romances » postérieurs, voilà ce qui nous est par- 
faitement connu ; et, sur la base de ces faits bien établis, il 
est nécessaire, il est urgent d’expliquer la coïncidence totale 
des thèmes entre Floovent et Floresvento. 

Les « romances » chantés au xvIe siècle, et répétés jusqu’à 
nos jours, de la Fuga del Rey Marsil, et de la Muerte de Dona 
Alda, nous savons avec certitude qu’ils dérivent du Cantar 
de Roncesvalles, dont on conserve un fragment, traduction ou 
de la Chanson de Roland (version rimée). De l'adaptation 
même manière, sans doute, le «romance » de Floresvento dérive 
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indirectement d’une chanson de geste, tout comme les « ro- 
mances » de Baldovinos, chantés au xvIe siècle et chantés au- 
jourd’hui, dérivent de la Chanson des Saisnes, comme les 
« romances » d’Almerique de Narbona dérivent d’Aimeri 
de Narbonne et de la Mort Aimeri, comme les « romances » 
de Rosañflorida dérivent d’Aiol, ou comme les « romances » 
de Celinos dérivent de Beuvon de Hanstone..…., etc..…., etc. 
Sans aucun doute, le Floovent français, ainsi qu'il se diffusa 
en Provence, en Italie, dans les Pays-Bas, fut aussi traduit 
en une chanson espagnole. 

Lecteur, ne sois pas pris de vertige ; nous foulons un terrain 
très ferme, bien qu’il nous manque une citation expresse 
du fait que le « romance » de Floresvento se soit chanté au 
XvIe siècle, bien que nous ne possédions aucune allusion déci- 
sive à une chanson de geste écrite sur ce thème au x1r71e siècle. 
La critique, rendue étroite par le positivisme, doit savoir 
s'élever et passer outre, sans ressentir la nécessité d’un docu- 
ment particulier et concret, lorsqu'elle possède une informa- 
tion générale équivalente, bien ferme, suffisante, abondante, 
plus précieuse qu’un témoignage spécial. 

Au reste, il est bien compréhensible que le thème de Flo- 
resvento ait pu vivre à l’état latent durant nos sept siècles. 
I] n’a pas été mentionné dans le passé, car le chant des jon- 
gleurs n’intéressait les écrivains médiévaux que pour son con- 
tenu historique, et comme le thème de Floresvento ne touchait 
en rien à l’histoire d'Espagne, les historiens n'avaient aucun 
motif pour se souvenir de lui. Ce même manque d'intérêt his- 
torique explique que ce «romance » n'ait pas joui, au moment 
de la Renaissance, de la popularité que connurent d’autres 
«romances » de thème historique étranger, tels que les carolin- 
giens, où Charlemagne et Roland étaient présentés comme à 
demi espagnols. 

Arrêtons-nous à présent sur un fait plus difficile. 

Un « romance », souvent chanté au XVIe siècle, narraït com- 
ment le comte de Castille Fernàn Gonzàlez se trouvait en 
litige avec le roi de Léon sur le paiement d’un cheval, dont le 
prix, suivant contrat, devait doubler à chaque jour de retard ; 
le roi tarda si longtemps à payer le prix qu'il lui fut impos- 
sible d’en réunir le montant ; il se vit donc obligé, en compen- 
sation, de laisser le comté en toute propriété au comte, et 
c’est ainsi que la Castille se dégagea du tribut et de l'hommage 
qu'elle devait au roi de Léon. : | vs 

Le premier pas que nous avons à faire dans l'histoire de ce 
thème est sans grande difficulté. Le « romance » dérive d’un 
poème que, par un bonheur plus grand que dans le cas de 
Floresvento, nous connaissons aujourd’hui sous la forme de 
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deux versions, l’une du milieu du xIx1e siècle et l’autre de la 
première moitié du xive Toutes deux racontent, avec peu de 
variantes, la même historiette. C’est maintenant que se pré- 
sente le pas difficile. 

Cette très singulière légende nationale sur les origines de la 
Castille n’a d’équivalent en aucun autre pays du monde, 
excepté chez l’ancienne nation des Goths. 

Lorsque les Wisigoths régnaient en Espagne et les Ostro- 
goths en Italie, en 551, le goth Jordanès écrivait, à l’orient 
de l'empire de Justinien, l'Histoire des Goths, où, parmi, 
d’autres chants historiques primitifs de sa nation germanique 
il recueille la légende nationale originaire suivant laquelle 
les Goths, avant d’émigrer en Scythie et en Thrace, avaient 
été réduits en servitude en « Bretagne » ou dans une autre 
île de la mer du Nord ; un certain personnage les libéra pour 
le prix d’un cheval (in unrus caballi praeho). C’est là un thème 
identique à celui de la libération de la Castille. 

Cette très étrange légende, malgré sa haute dignité natio- 
nale, revêt une forme très « popularisante », très folklorique ; 
ses caractères si particuliers et surprenants procèdent sans 
doute d’un fait déterminé réellement survenu, fait notable, 
dont l’un des détails secondaires a été élaboré par l’imagina- 
tion populaire, lui donnant la curieuse forme anecdotique qui 
nous surprend. 

Une anecdote présentant des singularités aussi extraordi- 
naires ne peut s’expliquer, si elle est donnée comme l’histoire 
poétique de l'indépendance de deux peuples, qu’en supposant 
que la version postérieure en date, celle des Castillans, dérive 
de la plus ancienne, celle des Goths. Mais, entre la légende 
recueillie au vie siècle par Jordanès et celle qui avait cours en 
Castille au xine siècle, sept siècles s’écoulent, vides de tout 
autre souvenir du même thème. Ce fait épouvante la critique 
habituelle qui recule, pleine d’horreur, comme devant un 
abîme insondable, inscrutable, impossible. On veut combler 
le vide. On nie une relation de genèse commune entre les deux 
légendes, et l’on pense à une polygenèse : les deux légendes 
ont surgi, indépendantes, et se sont montrées identiques par 
pur hasard. Ceux qui pensent de la sorte se lancent dans des 
exposés sur le symbolisme qui peut être attaché au cheval, 
sur la grande importance du cheval pour un peuple guerrier, 
sur le cheval représenté dans les monnaies de diverses nations, 
sur le cheval de Troie.…., etc..., etc... Mais tout cela, c’est 
perdre son temps, c'est ouvrir un abîme de divagation, plus 
vide que celui qu'il s’agit de combler, abîme qui ne nous ex- 


plique pas la coïncidence des deux légendes en leurs caractères … 


très spécifiques. Tout ce qui ne vise pas à s'attaquer au pro- 
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blème de la coïncidence, c’est divaguer en criant désespéré- 
ment comme Richard III : « Un cheval, un cheval! Mon 
royaume pour un cheval ! » Le cheval, par lui-même, ne nous 
sera d'aucune utilité s’il n apporte pas avec lui son prix, si 
énormément accru qu'il équivaut à la libération de tout un 
peuple. 

Les caractères essentiels de cette légende sont au nombre 
de quatre : 1° un peuple vit en servitude ; 2° certain personnage 
vend un cheval (au dominateur de ce peuple) ; 3° le prix du: 
cheval s'avère comme irréalisable ; 4° en compensation du 
prix de vente, le peuple est libéré de la servitude qu'il subissait. 
La clarté de l'esprit se fonde sur ces quatre coïncidences des 
deux légendes ; elle voit entre les deux une relation de genèse. 

Les citharistes goths qui, au vie siècle, dans l’empire italo- 
byzantin de Justinien, étaient écoutés par Jordanès, sup- 
posent naturellement, nécessairement, d’autres citharistes qui 
répétaient la même chanson parmi les Goths venus en Es- 
pagne. Au vire siècle, en ce temps de bilinguisme germano- 
roman, saint Isidore recommandait aux jeunes gens de l’aris- 
tocratie des goths de chanter sur la cithare lies chants des 
ancêtres {carmina maiorum). Dès lors, il est bien naturel, 
bien nécessaire, en tenant compte de la persistance des goths 
en Espagne, de voir que du chant goth procède le chant des 
jongleurs espagnols qui appliquaient au comte Fernàan Gon- 
zàlez l’histoire du prix fabuleux du cheval, libérateur du Comté 
de Castille. Pour combler le vide des sept siècles, il faut faire 
contribuer le sentiment qu’a toujours eu l'Espagne d’être un 
pays goth. 

À la suite de la destruction du royaume goth par l'invasion 
musulmane au virie siècle, s'établit dans les Asturies un nou- 
veau royaume chrétien qui, dès ses origines, se proclamait 
comme le continuateur du royaume détruit ; et les nouveaux 
rois, qui portaient des noms goths, Adefonsus, Ranimirus, 
Fredinandus, prétendaient être les descendants des goths 
antiques Recardus et Recesvintus. Tout cela se prolonge jus- 
qu’au xve siècle lorsque les historiens, à propos de Juan IT, 
affirmaient qu’en lui se continuait la dynastie des Goths en 
Espagne à travers un laps de t temps de plus de mille ans. Tout 
cela se prolonge même jusqu’au xvuie siècle, lorsque Saavedra 
Fajardo écrivait sa Couronne gothique, estimant que Phi- 
lippe IV continuait la famille des Goths. Et ce n’était pas vrai 
seulement pour les rois. Tout noble, tout hidalgo fut toujours 
convaincu que le sang goth courait dans ses veines. Et mainte- 
nant, d’une façon concrète pour notre sujet, nous devons 
tenir compte du fait que le poème de Fernan Gonzalez, premier 
récit conservé en Espagne qui nous raconte le prix excessif 
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du cheval rédempteur de la Castille, s’enfle d’une longue intro- 
duction, où toute l’histoire des Goths est résumée, depuis leur 
séjour en Orient jusqu’à l’époque où ils ont fondé leur royaume 
en Espagne ; détruit par les Maures, il est restauré par Pelayo 
dans les Asturies et par Fernan Gonzalez en Castille. Le poème 
montre de la sorte son but précis de nous présenter le comte 
de Castille comme le continuateur de l’œuvre des Goths 
(Poème, 23 à). 

Ne pas faire cas de cette persistante continuité historique, 
fermer les yeux devant l’évidente, l’intime connexion de 
genèse entre la légende gothique et la légende castillane, penser 
à une polygenèse, croire possibles deux inventions identiques 
c’est troubler la clarté d’un courant culturel et idéologique, 
en l’accablant sous les décombres d’une impertinente éru- 
dition encyclopédique sur le cheval. 

La légende ne concentre pas son attention sur le cheval, 
mais sur le prix du cheval. La connexion de genèse entre la 
légende gothique et la castillane, en ses quatre caractères es- 
sentiels, ne peut être brisée par d’impertinentes divagations ; 
elle le sera seulement par celui qui rencontrera les mêmes ca- 
ractères dans une autre légende sur la libération nationale d’un 
troisième peuple, qui n’aurait avec les Goths aucune parenté. 

Toutes les activités traditionnelles d’un peuple, qu'il s'agisse 
de créations poétiques, d'institutions juridiques et politiques 
ou de coutumes sociales, peuvent vivre dans une complète 
obscurité, en marge de la culture prépondérante chez ce peuple, 
et totalement négligées par les écrivains contemporains, qui, 
durant des siècles et des siècles, n’y prêtent aucune attention. 
L'exemple d’un usage onomastique ne me paraît pas ici dé- 
placé. Le nom authentique de saint Ignace de Loyola, Iñigo, 
anciennement Yéñego, Ennecus, n'apparaît pas dans nos docu- 
ments jusqu’au 1X® siècle. Il est alors porté par Enneco Arista, 
célèbre seigneur de Pampelune, et fut ensuite très répandu 
en Navarre et en Aragon. On pourrait ainsi conjecturer que 
ce nom n'a commencé qu'alors à s’employer. Mais en 1908 
on découvrit en Italie le bronze d’Ascoli, de l’an 90 avant 
le Christ; plusieurs nobles espagnols du nord de l’Ebre y 
sont énumérés, et l’un d’eux porte le patronyme d’Ennecus,. 
se nommant Ælandus Ennekes, c’est-à-dire Elando Iñiguez 
Nous en tirons la connaissance que le nom « Iñigo » a été em- 
ployé dix siècles avant le célèbre Inigo Arista ! Dix siècles à 
l'état latent ! un millénaire ! et qui peut savoir combien de 
siècles d'état latent se sont écoulés avant que fût gravé le 
bronze d’Ascoli? Cet exemple doit faire disparaître en nous 
la crainte devant l’abîme, abîme qui n’est autre que celui de. 
notre ignorance. 
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On ne peut faire une histoire bien conçue d'une création 
traditionnelle, poésie, institutions, etc.…., si l’on ne tient le 
plus grand compte du fait que cette création a pu exister très 
longtemps auparavant à l'état latent, bien que nous ne pos- 
sédions à son suj jet aucune information concrète. Nous pou- 
vons affirmer qu'elle a réellement existé lorsque, comme il 
arrive dans le cas de Floresvento, cette légende particulière 
tombe dans l’activité générale épico- romanesque qui dispose 
d'une documentation plus que suffisante pour nous servir de 
guide, Or, la critique positiviste non seulement ferme les yeux 
et ne veut pas voir ces faits, mais elle se refuse même à ad- 
mettre d’autres cas plus favorables, où les données particu- 
lières et concrètes ne manquent pas, bien qu’elles soient peu 
nombreuses et connues depuis longtemps ou qu’elles soïent 
l'effet d’une heureuse découverte de recherches récentes. Le 
positivisme, au lieu de considérer ces rares données éparses et 
de leur prêter une grande attention, exerce l’ «hypercritique », 
s’efforçant avec acharnement d’invalider ces informations 
et d’éteindre leur lumière, toute claire et éblouissante qu’elle 
puisse être. Le positivisme hypercritique, très candide, croit 
accomplir ainsi une œuvre scientifique ; il ne fait que se jeter 
du sable dans les yeux pour ne pas voir plus loin que le bout 
de son nez. 7 

Le « romancero », en tant qu'épopée vivante, nous offre, 
outre le spectacle de son intense vie actuelle dans tous les 
pays de langue espagnole, un autre grand enseignement : son 
extraordinaire longévité, sa merveilleuse longévité, tantôt 
manifeste, tantôt latente, et sa force vitale héritée des chan- 
sons de geste, dont la longévité, aussi merveilleuse, est aussi 
en grande partie latente. 

La science historique doit s’habituer à admettre que la vie 
d’une création collective, populaire ou nationale, peut rester 
cachée à notre observation durant des siècles et des siècles. 
Sans une telle notion, toute activité traditionnelle sera pour 
nous incompréhensible dans son développement à travers le 
temps ; elle sera pour nous incompréhensible dans ses intimes 
aspects esthétiqes, juridiques, sociaux, humains, quelle que 
soit leur nature. 

RAMON MENÉNDEZ PIDAL. 
directeur de l’Académie royale d’Espagne. 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel.) 


Trois essais sur Paul Valéry 


par Lucienne JULIEN-CAIN 


Ce livre remarquable est aussi un livre difficile, comme 
l’était parfois Valéry lui-même, par la rigueur abstraite du 
vocabulaire et par la suppression délibérée des idées intermé- 
diaires. Seulement, Lucienne Julien-Cain ayant eu avec 
Valéry une longue amitié, plus d’un exemple concret, plus 
d’un souvenir illuminent par éclairs, pour le lecteur, ce 
paysage non figuratif. 

Qu’a voulu faire Lucienne Julien-Cain? Reconstruire un 
homme pensant. Imaginer la marche, ou la démarche d’un 
esprit. « Ce que nous allons tenter de saisir, c'est Valéry regar- 
dant, ou se regardant regarder. » C’est le poète en mouvement 
dans le monde et y puisant ce qui n’y est pas. D'où le titre 
de l’essai le plus important du volume : Valéry et l'uhlisahion 
du monde sensible. 

Pour Valéry en effet le monde sensible n'existe que dans 
la mesure où il peut être utilisé, donc transformé, par l'esprit. 
C’est là une idée qui, sans être chez eux aussi consciente que 
chez Valéry, a été familière aux peintres, musiciens et poètes 
depuis la fin du xix® siècle. L'artiste cesse alors de copier la 
nature. Il s'appuie sur le motif et en fait une chose mentale. 
Comment d’ailleurs le saisir et le fixer autrement? Ce qui 
est mental est mental. Le monde sensible sera esprit ou il ne 
sera pas pour un esprit. 

Mais l'esprit ne fonctionnera pas non plus sans le monde 
sensible. Au départ de tout infléchissement nouveau de la 
pensée, il y a une modification obscure de la sensibilité, due 
à quelque choc extérieur. Cette modification n’est pas image 
de l’objet réel (dans la mesure où le mot réel a un sens) ; elle 
est transformation mentale déterminée par la sensation. Van 
Gogh voit une chaise parce qu’il y voit un van Gogh. Ce qui 
ne peut devenir un van Gogh, van Gogh ne le voit pas. Corot 
vit dans la vie des choses comme un méditatif dans sa pensée. 
« L'œil est moins fait pour voir le paysage que le paysage 
pour que l'œil voie », écrivait Rimbaud. Valéry, si la percep- 
tion n’altérait nullement ce sur quoi elle s’exerçait, disait : 
« Je ne vois rien. » Et aussi : « Ce que l’on voit cache ce que 
l’on ne voit pas. » 
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Pourtant il faut voir, et Lucienne Cain nous montre Valéry, 
au hasard des promenades, tirant, des objets, des images et 
des pensées toujours inattendues. Le monde extérieur fournit 
« la mise de fonds initiale de ce vaste institut d'échanges ». 
Cette mise de fonds acquise, l'esprit peut faire de l’auto- 
financement. Il exploite les thèmes suscités en lui par le choc 
jusqu'au moment où le développement, puis l'épuisement de 
ces thèmes, le ramènent à la nécessité d’une nouvelle confron- 
tation avec la nature. 

L'observation d’un fait extérieur n’est jamais chez Valéry 
qu'un véhicule destiné à le ramener sur une position intellec- 
tuelle. Il se souvient des idées, des sentiments éveillés par le 
fait, non de détails matériels. Pas de « petite madeleine » chez 
Valéry. Le mot même de « description » lui était hostile. Ii 
écrivait, non « Description d’un pont », mais « Composition 
d'un pont ». La vie n’interrompt jamais sa pensée ; elle l’ali- 
mente. L'événement ne le bouleverse pas, il le réveille. « Je 
ne déteste pas les interruptions, disait-il. La Jeune Parque 
est faite d’interruptions. » Car chaque interruption est l’oc- 
casion de chocs sensibles qui, par un métabolisme spirituel 
dont il se plaît à étudier le mécanisme, deviennent assimi- 
lables pour l'intelligence. 

Aïnsi du heurt d’un objet naît une excitation créatrice, 
mais l'esprit n’engrène pas directement sur l’objet. Entre les 
deux se place le mécanisme du travail abstrait que cette 
excitation a mis en marche et qui ramène l'esprit sur un 
autre support concret. Comme on demandait à Valéry com- 
ment il avait composé une pièce initulée Neige, il répondit en 
riant : « Probablement un jour de juin. » En effet pourquoi un 
jour de juin n’eût-il pas, « par un blanc assourdi venu d’une 
fleur ou d’un nuage », suscité le choc qu'il fallait, non pour 
imiter la neige, mais pour l’inventer? 

Ou plus exactement pour la retrouver. Les évocations, 
sensuelles ou intellectuelles, qui flottent au ras des pages de 
Charmes, ce sont des réminiscences. « Maïs l'imagination et la 
pensée les ont rongées et corrodées par leurs sels puissants, 
si bien que lorsque le poète les retrouve, posées comme 
d’étranges archipels sur la route du navigateur, elles ne lui 
révèlent plus rien que la position de ses propres ressources. » 
Le mot nécessaire surgit, au moment où le poète en a besoin, 
des abîmes de la mémoire. Valéry, comme on parlait devant 
lui du mode abrupt selon lequel s'impose un vocable sans 
lien apparent avec le sujet en cours, disait : « C’est toute la 
poésie. » 

« Il eût pu dire » ajoute Lucienne Cain. « C’est tout le 
mécanisme mental. » Car l’univers des constructions de l’es- 
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prit ne pourrait exister sans un langage. Les mots, « agents 
doubles », se meuvent avec aisance entre les choses « qu'ils 
rassurent par leur aspect le plus positif » et les initiatives 
aventureuses de l” imagination auxquelles ils livrent ces mêmes 
choses. Une certaine poésie est avant tout un certain vocabu- 
laire, choisi par le poète, chargé par lui de prestiges, et investi 
de mystère. Valéry, quand on lui demandait, vers 1937, s'il 
n’écrirait plus de vers, répondait : «Le vocabulaire de Charmes 
est épuisé. » 

On peut pourtant concevoir une poésie au-delà des mots 
et un esprit qui se lirait lui-même, sans traduction mot à mot. 
Valéry en pleine maîtrise de sa technique, rêvait d’une créa- 
tion « purement spéculative et qui se poursuivrait en dehors 
et au-delà de toute réalisation ». Dès sa vingt-cinquième année 
il avait, nous rappelle Lucienne Cain, traité ce thème dans un 
conte intitulé Boris. « Boris était un violoniste qui travaillait 
avec ferveur durant des nuits entières, quoique, à l’étonne- 
ment de son voisin, aucun son ne traversât jamais la cloison 
qui les séparait. Le secret de Boris, c'était l’art avec lequel il 
figurait son jeu, le dessinait dans ses muscles avec une préci- 
sion si rigoureuse qu'il lui suffisait d'arriver au bord du son », 
lequel n'aurait plus rien ajouté au dialogue dramatique de 
l’homme et de son archet. 

Cette idée, que l’homme se dépasse (ou se surclasse) en amé- 
horant son instrument, est développée avec rigueur et pro- 
fondeur dans le troisième essai : L’Etre vivant selon Valéry 
Ce que l’homme peut faire de plus beau, c’est de contribuer 
par le détour de soi à l'amélioration de l'esprit humain. 
L'aventure de l'esprit commence lorsque le réflexe vital n’est 
plus en jeu. À quoi avaient réussi, en leurs « surinstants », 
Edmond Teste et Paul Valéry ; à quoi aussi accède Lucienne 
Cain en contant, avec dévotion, la plus grande aventure 
spirituelle de notre temps. 

ANDRÉ MAUROIS. 


de l’Académie française. 


L'art dans les livres 


ANDRÉ LHOTE : LES CHEFS-D'ŒUVRE DE LA PEINTURE ÉGYP- 
TIENNE (1). 


Art symbolique où chaque forme, chaque objet exprime une 
idée générale par une analogie dont les liens sont difficiles à saisir, 
l'art égyptien est le plus souvent regardé par les égyptologues 
comme une énigme à déchiffrer. « On oublie le peintre pour se 
concentrer sur la signification des scènes reproduites. » C’est ce que 
nous dit Jacques Vandier préfaçant ce magnifique album com- 
posé et commenté par le peintre André Lhôte. 

Nous savions que la peinture égyptienne était plus libre que 
la statuaire : effigie de ce que devient l’homme dans un monde 
éternel — hiératisme et stylisation —. C’est que l’objectivité 
du sculpteur n’est pas celle du peintre. Le peintre s’efface, 
pour laisser au monde de la peinture la meilleure part. 
Animé par la forme qu'il reproduit, il devient lui-même cette 
- forme, cette couleur. Il s’agit de répéter par le geste, une percep- 
tion sensible dont la beauté a fait naître le désir. Désir qui crée 
immédiatement le besoin de peindre, mais en choisissant dans le 
monde, des éléments qui peuvent garder une réalité, une fois 
transposés par l’art. N'oublions pas aussi que les Égyptiens 
avaient donné à leurs vieilles archives le nom de baou-Ré « eff- 
cience de Rê ». L'art, comme la parole, n’est pas séparé de la 
force créatrice de la nature. Le peintre égyptien est « dans » la 
nature. Chaque touche du pinceau traduit en des traits et peint, sur 
‘échelle du monde, la force cosmique qui suscita l’univers. Or la 
nature est ce qui ne cesse de naître : mouvement de sève, poussée 
créatrice ; sans souci de la vie, sans souci de la mort. La peinture 
égyptienne peut bien être une peinture de tombes. Les fresques 
avec leur poudroiement d’or, leurs cortèges de «prêtres du pagne » 
ou de « prêtres lecteurs », les chantres et les musiciennes, puis les 
pêcheurs, les laboureurs, les bouchers chargés de garnir « la table 
d'offrande » —, tout ce train de vie réintègre le mort dans la na- 
ture. Chaque détail est aménagé pour laisser au mort la conscience 
obsédante de la vie qui seule peut le tirer de l’inexprimable bas- 
sesse où l’a fait tomber l’existence cadavérique. 

Par là, le premier souci de cet art est d'utilité. Dans son enquête, 
André Lhote ne repère que deux représentations « désintéressées » 
qui sont prises dans la décoration d’une maison particulière. 

Sans doute des milliers de tableaux ornaïent les belles villas 


(1) Collection « Arts du monde » (Hachette). 
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d'Égypte. Mais il est troublant de penser que, là où les artistes 
égyptiens ont mis leur secret le plus personnel, imposé leur rêve 
à la précarité de la vie humaine, isolant les tombes, clôturant les 
nécropoles, — c’est dans ce blocus de la vie aux dernières marches 
du sous-sol de la mort qu’il nous est donné de retrouver leur art. 

D'où la violence de cet art sur notre sensibilité. Les êtres, les 
objets qu’il représente ne sont plus des biens périssables, mais 
des valeurs absolues, universelles, inscrites dans la nécessité. 

On sent d’ailleurs que, par ces peintres, André Lhote a été bou- 
leversé, qu’ils lui ont indiqué une voie de fait. Peintre lui-même, 
il a rencontré l’art égyptien assez tard, en 1950-52. Il y a retrouvé 
un style mystérieusement apparenté à sa nature, comme aux 
combats du cubisme et du fauvisme. | 

Sans doute ce retour au préhistorique, à l’art nègre, à l’égypte 
est une des scies de la critique d’art moderne. Vlaminck pensait 
aussi que le cubisme était né au Congo ou sur la Côte d'Ivoire. 
Élection assez gratuite. Malraux a raison lorsqu'il dit qu’un artiste 
commence par parler presque toujours le langage de son temps. 
Même s’il appartient à une collectivité privilégiée qui crée la 
culture plus qu’elle ne la subit, son génie le fait entrer de force 
dans l’orbe que décrit l’art de son temps ; ce qui l’oblige à quelque 
chose de différent comme marche et comme accommodation de 
ce qu'on trouve sur les grottes de Lascaux ou au portail de l’église 
de Moissac. Ce qui est vrai, c’est que l'artiste contemporain, grâce 
aux découvertes de l’archéologie, est plus vulnérable que le peintre 
classique. Il peut à tout moment se rendre compte que la culture 
dont il est sorti ne correspond plus à son ouvrage ; par consé- 
quent, être repris, après coup, par quelque grande « cause » décou- 
verte par hasard, où il comptera désormais ses meilleurs témoins. 
A cet égard la modestie de André Lhote est rassurante, lorsqu'il 
constate que l'effort de la peinture moderne, dressée contre « Le 
pittoresque et la pesanteur charnelle », aura au moins pour effet 
de réintroduire dans l’admiration de nos contemporains la pein- 
ture monumentale égyptienne, qui nous fait voir aussi l'expression 
plastique à l’état pur (ornement expressif; à plat mural). C’est 
un peu comme un frère lointain qu'on retrouve. Un frère qui 
s'est livré au même travail, qui a de la même façon cligné les 
yeux sur le monde, dominé et guidé la réalité de la même manière 
pour la couler dans la peinture. 

On ne peut entrer dans le détail de la démonstration de André 
Lhote. Il faut voir; apprendre à voir. La peinture égyptienne 
présentée le plus souvent dans les histoires de l’art comme un 
monde féerique, trouve ici sa base, solide et pleine, de réalité 
plastique. 

Le peintre égyptien accorde à la liberté une entière primauté, 
non parce qu’il échappe aux lois, mais parce qu'il ne retient des 
lois que celles qui conviennent à la réalité qu’il affirme. L'analyse 
de André Lhote ne fait que constater ces lois. Accumulations 
d'expériences et de nécessités : par exemple cette « obsession 


récapitulative » qui établit le « sujet » dans un milieu où face et : 


profil du corps humain sont conjugués grâce à des conventions 
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anatomiques qui sont un ordre, une espèce de religion solenni- 
sant le modèle ; ou encore cette pratique des dessins « syncopés » 
où la profondeur empiète sans cesse sur la ligne continue, la brise, 
la chevauche comme pour marquer l’accolade de deux réalités, — 
la couleur assurant « les passages ». Seuls alors, les rapports de 
grandeur donnent l’idée d’un autre plan qui n’est plus séparable, 
fugitif, comme les lointains de la troisième dimension, mais re- 
joint sans cesse la forme, l’ornemente tout en lui laissant son unité 
et aussi de l’air. 

En résumé, c’est la sensation plastique qui règle cette peinture 
gouvernée par la composition et la couleur. Et l’ouvrage de André 
Lhote est une leçon de perception plastique. 


FRANÇOIS CALI : L'ORDRE GREC (1). 


L'exergue de cet album est emprunté à Aristote : « Une har- 
monte, une seule, procure à l'âme un calme parfait, c’est la dorienne. » 
L'idée de perfection, chez Aristote, suppose une maîtrise du but 
à atteindre. Le parfait trouve sa forme dans l'épanouissement 
de la fin, entièrement réalisée, achevée et qui résorbe ainsi les 
moyens d'expression. Dire que le temple dorique procure le calme 
parfait, cela signifie que la forme dorique adhère à l’Âme reli- 
gieuse, réalise ce que le constructeur du temple doit appeler de 
tous ses vœux et ce que le fidèle doit y recevoir. Par un ensemble 
de textes, qu’on peut juger arbitrairement réunis, et qui vont de 
Hésiode à l'Evangile selon saint Jean, et aussi des reproductions 
qui toutes s'inscrivent dans la réalité, — (elles sont « bâties » 
dans leur lumière, situées dans un contour qui les sépare de tout 
le reste) — François Cali et le photographe Serge Moulinier veulent 
nous prouver que les dieux grecs et leur temple ont un sens ; qu'ils 
peuvent nous donner l’idée d’une spiritualité. Paul Claudel, autre- 
fois, selon l’heure qu'il était, avait entrepris de nous faire voir et 
entendre tour à tour la musique des divers vitraux de la cathé- 
drale. Cette façon d’entrer dans la réalité architecturale en atten- 
dant l'heure où elle se révèle, suppose une organisation systéma- 
tique du beau... Repérer d’abord le temps privilégié, le temps où 
tout s'arrête, l’instant où ce qu’on admire est mis en place, de- 
vient incontestable, produit sa substance, ou si l’on veut son 
«effet », même «en reproduction ». Repérer ensuite cette ascension, 
cet escalier des rapports, qui donnent au temple toute son élé- 
vation. Habituellement, l'architecture en photographie n’est qu’un 
mur tout plat sur quoi le regard passe, indifférent. Ici, au contraire, 
les proportions sont calculées pour que l'œil remue, monte, se 
repose à l’intérieur du monument. On est dedans, on se sent sou- 
tenu. Attiré non pas par quelque échappée ornementale et fugitive, 
mais par un plan rigoureusement échelonné. Admirable travail 
qui met le spectateur en présence de lui-même comme de tout 
ce qui lui est donné à regarder. Qu'on ouvre le livre pages 5, 8 


(1) Édit. Arthaud. Collection « Les imaginaires ». 
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et 9 (le temple de la Concorde à Agrigente), pages 30 et 33 (Artémis 
à Ségeste) ou pages 108-109 (le Théseion), l’image est présentée 
d’un bloc par le dedans. Elle ouvre un chemin où il nous est donné 
de faire notre entrée et de nous orienter. Là encore, on doit penser 
à ce que Claudel disait de la peinture hollandaise dans un livre 
qui est peut-être son chef-d'œuvre (1) : « Nous en ressentons la 
forme sur nous comme un vêtement. Nous nous imprégnons de cette 
atmosphère qu’elle enclot. Nous y trempons par tous les pores, par 
toutes les sensibilités, et comme par les ouies de notre âme. » Mais 
ce que le peintre ne peut exprimer que par l’artifice : une tactique 
d'éclairage ou un entassement d'objets, — l'architecture l'in- 
troduit dans la pureté et la sévérité de l’ordre ; sans trahison de 
l’art contre le réel. Et toutes ces images deviennent feu et flamme, 
grâce aux textes de génie de Parménide, Héraclite, Eschyle, 
qui, sur la page de gauche, précèdent et guident notre spectacle. 
Ajoutons que l’album est composé pour nous donner l’idée que 
-nous sommes engagés dans une progression sans limites qui dé- 
couvre et dévoile peu à peu toute l'expansion de l’ « ordre grec ». 
Cela par des changements de plan, des transmutations de pensées 
invisibles qui nous entraînent si bien qu’on ne risque pas de rester 
en arrière. Une étude sur le style dorien à la fin du volume, «intro- 
nise le théorème dans la sensation et la conviction », comme le souhaï- 
tait Elie Faure. 


LES MERVEILLES DU MONDE. 


Dans la collection « Réalités » que nous devons à l’équipe de 
la revue Réalités (2), voici les Merveilles du monde, en attendant 
les Merveilles du Louvre et les Merveilles de l’Archéologie. Une 
préface de Jean Cocteau nous dit en gros que le merveilleux est 
insolite, qu'il indique un passage, l’entrée dans un autre monde 
d'où un acte de présence qui n’est pas tout de suite reconnu, 
« C’est à la longue, et de sacre en sacre, qu'il [le merveilleux] se 
classe et prend des prérogatives indiscutables, obligeant à l’admettre. 
ceux-là mêmes qui ne l’eussent jamais observé. » Au fond, le met- 
veilleux est partagé entre des tendances contradictoires : il apporte 
un imaginaire désiré; mais comme notre imagination est incer- 
taine, ce n'est pas sans un sentiment ambigu que nous voyons au 
premier coup d'œil la « merveille » proposée. Elle couvre des es- 
paces morne. D'où un premier sourire et peut-être un premier 
refus. Puis de cette révélation contestable, précaire, la merveille 
passe rapidement à l’immobilité du site classé ou de la pièce de 
musée qu'il faut voir pour « l'avoir vu », au paysage qui attend 
le touriste, etc. 

Les gardiens et les guides de ces merveilles du monde ont su 
s'élever au-dessus de l’eau dormante des réputations établies. 
Onze parties dans l'ouvrage : les montagnes, les forteresses, les 


(1) L'œil écoute (édit. Gallimard). 
(2) Edit. Hachette. 
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fleuves, les habitations, les villes, la mer, les régions polaires, les 
tombeaux, les déserts, les forêts, les temples. Le choix même de 
ces parties montre que les auteurs ne se sont souciés que de ce 
qui est, comme Hegel disait que les Alpes sont. La configuration 
physique de la terre et ce qui, dans le monde Humain, représente 
l'éternité. Les six ou sept cents reproductions du livre s’échelonnent 
pour montrer que la vraie beauté se souvient de la beauté. Par 
exemple : l’église retrouve le temple ; le temple s’échafaude sur 
le temple souterrain ; le roc des temples souterrains force à se 
souvenir des énormes mégalithes de la religion néolithique. 
Au vrai, le merveilleux est une source qui épanouit sa fécon- 
dité dans une profusion immense, la distribuant sans la rompre 
et même sans la diviser véritablement. « La joie pour toujours » 


_de la beauté qui fixe le souvenir, est en fait annonciatrice d’une 


autre beauté. 

J'en ai dit assez pour prouver que c’est la méthode de cet 
ouvrage qui en fait un livre unique. Méthode exposée dans de 
courtes préfaces et des légendes où les plus grands spécialistes 
ont su en quelques phrases fixer toute leur expérience, leur émo- 
tion aussi, pour les communiquer au lecteur. 

On a souvent mis en question l’idée de beauté naturelle. Le 
plus souvent en la contestant. Ce livre fait clairement apparaître 
que l’art véritable résulte de la conjugaison de la nature et de 
l'idéal, que le beau a quelque chose à la fois d’universel qui le 
mêle à tous les spectacles de la nature et d’infime, qui lui fait 
prendre corps avec nous. Dans ses Souvenirs de guerre, Alain 
raconte l'impression que lui fit, en 1916, des tranchées photo- 
graphiés d’un avion. « C’est aussi beau qu'un réseau veineux ou 
que toutes les constructions organiques. Nous sommes dedans, nous 
ne pouvons les voir ainsi; mais enfin nous sommes dedans; la forme 
humaine façonne son moule. » {1 voulait dire que la première idée 
de l’art était dans la nature par cette disposition qui nous porte 
à donner une forme à un rocher ou un nuage. Une forme qui 
nous incite à aimer la nature comme nous-même. 

L'art est né de cette rencontre. La diversité des formes natu- 
relles est la plus grande impulsion que l'artiste peut recevoir pour 
se lancer à son tour dans l'improvisation de l’art, sans perdre de 
vue sa marque qu'il imprimera dans ses connaissances et dans 
ses œuvres. Les « merveilles du monde » sont aussi les sillons du 
génie humain. 


RENÉ BERGER : DÉCOUVERTE DE LA PEINTURE (1). 


La peinture est le plus ignoré des arts. On n’a pas besoin d’être 
très doué pour distinguer un bruit d’un son et cette simple discri- 
mination nous fait accéder à l’univers sonore. En revanche, com- 
bien d'amateurs entrent dans un musée, sont-ils capables de 
découvrir une composition d'ordre esthétique, de repérer les 


(x) « La Guilde du Livre » (Lausanne). 
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intentions, les virtualités qui font d’une toile un point de révé- 
lation, et non pas simplement un enchevêtrement de lignes et 
une juxtaposition de couleurs imitant le réel. 

« Découverte de la peinture » est une tentative pour percer le 
mystère des œuvres d’art. René Berger veut « aller aux œuvres »; 
non pas pour envisager le rapport du créateur à l’œuvre, mais 
celui de l’œuvre au spectateur. 

Où le sens de la beauté, cet élan qui nous porte vers la beauté, 
prend-il sa source? René Berger, tout en laissant sa part au mys- 
tère, s'efforce de dégager les conditions qui le font naître. Nous 
retrouvons là les tendances de l’esthétique objectiviste qui donne 
à notre critique du xx® siècle, sa signification pratique : une signi- 
fication qu’elle tire de la matière même de la peinture et des moyens 
par lesquels cette matière est mise en forme, exerce son prestige. 

Apporter un peu d’objectivité dans les jugements sur l’art où 
l’on se sent toujours entouré par des compagnons dont le goût 
est peu sûr et qu’on n'aurait pas choisis ; donner les éléments d’une 
méthode de connaissances esthétiques qui redresse ainsi la part 
trop personnelle de nos appréciations; dégager les structures 
caractéristiques de l’œuvre d’art; persuader le lecteur que le 
peintre de génie, comme a pu l'écrire Etienne Souriau, « sait 
des choses, [que son] attitude devant les formes du monde n'est pas 
d'en jouir, mais tout au contraire de les scruter avidement et acti- 
vement pour en prendre connaissance » (1); demander le même 
effort à l’amateur ; changer ainsi l’opinion et le rôle de « l’ami du 
beau », faire son éducation pour qu'il devienne un connaisseur, 
voire un artiste, — voilà les nobles intentions de ce livre. Ou- 
vrage de culture qui va d’ailleurs droit au concret, — (450 re- 
productions de très belle qualité assurant le privilège de la con- 
templation) — se développe en marge de l'illustration pour nous 
dire avec simplicité, clarté, quelles sont les puissances de Michel- 
Ange ou de Cézanne, comment ils ont assemblé les parcelles co- 
lorées, transporté ou transcrit des formes, pour en faire des visions, 
des modèles, des « mondes ». 

L'intérêt et l'originalité de ce livre c’est de mettre la peinture 
à l’école de la perception ; non pas pour retrouver les choses der- 
rière le tableau qui les représente, mais au contraire pour traiter 
la peinture elle-même comme un monde absolument perceptible, 
sans référence à d’autres faits qu’au fait pictural. 

Qu'il s'agisse de la ligne, de la couleur, de la lumière, l’analyse 
de René Berger nous conduit à considérer la peinture comme un 
univers à part. Il s’agit, comme dans la perception des choses, 
de tenir compte de toutes les indications que le peintre trace sur 
sa toile, pour avoir l’idée d’une organisation plastique où tous 
les détails portent parce qu'ils sont distribués selon une logique 
qui est proprement la logique des formes et des couleurs. Comme 
l’a dit Maurice Denis, « un tableau. est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Tout 
ce qu'il y a à comprendre ici est affaire non pas d'idées en l'air 


(x) L’Avenir de l'esthétique, p. 25. 
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comme le croyaient les platoniciens, non pas d’éveil de l’entende- 
ment par le désintéressement de la sensibilité comme le voulaient 
les kantiens, mais d’une maîtrise du monde par l'intelligence sen- 
sible qui voit tout de suite l’effet que l’art peut tirer de telle ligne, 
de telle couleur, de telle disposition. 

« La découverte de la peinture », c’est l'étude des transfigura- 
tions que les peintres ont imposé au réel pour le transporter sur 
leur toile et l'expérience qu’ils imposent après coup à l’amateur 
d'art pour qu’il reçoive le beau comme une réalité intelligible qui 
mérite d’être méditée; car c’est la part la plus évoluée, la plus 
ingénieusement construite des rapports de sensibilité. Le beau 
recherché par les peintres tient alors à la qualité de la découverte 
mise au jour par la constitution des effets. Dans cet examen de 
la fonction des sens qu’exerce l’univers de la peinture, l'ouverture 
d'esprit de René Berger a les mêmes proportions que l’histoire 
générale de la peinture. Et il est tout à fait étonnant de suivre ce 
critique d'art dire sur Fouquet ou sur Dufy des vérités d’autant 
plus difficiles à exprimer qu’elles sont de l’ordre du sensible et 
qu'à force de laisser l'esprit s'exprimer dans la matière ou dans 
l'objet, 1l est fort délicat de l’y retrouver. On s'aperçoit alors que 
toute la peinture est invention. Une invention qui fait en même 
temps du peintre le plus généreux peut-être de tous les artistes 
puisque tout ce qu’il met au point il le transforme en spontanéité, 
en vivacité expressive jusqu’à donner l’idée d’une certaine conni- 
vence entre la nature et lui, d’une paix des sens. Paix reposant 
en fait sur un choix des relations qui permettent de limiter, d’en- 
chaîner des conceptions et de leur faire perdre, au sein de l’ex- 
pression, tout leur poids. Les théoriciens de l’art ont souvent 
souligné que la peinture imite des couleurs, des formes, des lignes, 
une lumière que le peintre trouve dans la nature. Mais ce qui est 
épars dans le monde, le peintre le fixe sur une image qui cesse 
d’être une parcelle de l’univers sensible pour devenir une chose, 
vivant, fixant, concentrant d’une certaine manière toute la réalité 
du monde. Au fond la puissance de transposition et de reconstitu- 
tion de la peinture tient à l’utilisation de toutes les techniques 
de l’art pour imposer une réalité artificielle qui, au départ, n'avait 
sa vérité que dans l’œil du peintre. Imiter et créer à la fois. Faire 
naître un monde qui efface le monde perçu tout en lui donnant une 
autre animation. René Berger a raison d’insister sur cette « muta- 
tion » de la sensibilité qui marque chez l’amateur la part essentielle 
de la réaction esthétique elle-même. Le propre de la peinture est 
de bouleverser l’œil, contraint de suivre les volontés, les exigences, 
la puissance de Recréation du peintre... Ce n’est donc pas par 
l’image qui est représentée qu'un tableau doit être appréhendé, 
mais « à travers elle par le mouvement réglé des formes et des couleurs 
qui la constituent (p. 299). À une critique d’art qui ne retient de 
la peinture que ses « aspects », ce livre substitue une critique mé- 
thodique où la forme seule reprend tous les pouvoirs et donne à 
l'analyse l’objectivité et la consistance d’une recherche de la vé- 
rité. Évidemment une telle étude n’aboutit à aucune règle. René 
Berger sait bien que l'artiste frappe l'imagination et que les réus- 
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sites de la peinture ne sont qu’une heureuse succession de présents 
qui ne reviendront plus. D'ailleurs la méthode comparative qu'il 
emploie, éclaire les notions tout en maintenant une certaine dis- 
crétion dans les jugements. Mais si le génie en peinture tient à 
l’irruption de mutations de sensibilité, on doit prendre conscience 
de cette force qui aspire à l’expression ; suivre les tactiques, les 
démarches et les manœuvres qui favorisent ce désir d'exprimer 
à la plus haute tension. C’est en apprenant à reconnaître en chaque 
artiste ce qu’il recèle au fond de cette puissance de Recréation du 
monde que la peinture nous apparaît comme une poésie du monde 
dont nous pouvons partager les ressources et les significations. 


PIERRE SIPRIOT. 


Entre tous les cadeaux possibles que propose une ingémiosité 
toujours plus vive en cette période de l’année et qui fait hésiter 
notre choix, les livres gardent un pouvoir certain de séduction. 


En particulier ceux, devenus nombreux depuis quelques années 


et qui retracent la carrière d’un artiste ou l’histoire d’une période 
de l’art. Aux vitrines des libraires leurs couvertures somptueuses 
éveillent la convoitise. Si on les entrouvre, ce sont de merveil- 
leuses suites d'images, un musée à domicile. Aussi exercent-ils un 
identique attrait sur l’amateur qui les range avec soin dans sa 
« librairie », sur l'adolescent qui veut étendre sa culture et sur 
« l’honnête homme » qui, ne s’approchant point des recherches 
des spécialistes, les consulte avec fruit et agrément. 

Il faut dire que ces «livres d’art » bénéficient des progrès d’une 
technique qui leur assure une présentation aussi élégante que 
luxueuse. Nous en analysons plus loin quelques-uns qui se recom- 
mandent par la haute qualité des reproductions, par l'impression, 
par ces détails de typographie et de mise en pages qui contribuent 
tant à rendre une lecture facile et plaisante. Ce sont des œuvres 
de goût. 

Et nous voudrions insister sur un autre point. Ces livres ajoutent 
à la beauté des illustrations l'intérêt des textes qui ne sont jamais 
traités comme des notices d'albums. Demandés à des écrivains 
qualifiés, ils sont vivants et bien informés. Sans étalage superflu 
d’érudition, ils apportent souvent, avec le dernier état des tra- 
vaux sur une question donnée, des vues personnelles, des idées 
neuves. Au plaisir de regarder s'ajoute celui de lire. L'esprit et 
l'œil trouvent leur compte. De tels livres se reprennent, se 
rouvrent, se feuillettent à loisir et avec un agrément toujours égal. 


PETER C. SWANN : LA PEINTURE CHINOISE. 


_Le livre de M. Peter C. Swann sur la Peinture chinoise (x) ne 
vise pas à être un ouvrage pour spécialistes. Au contraire, l’écri- 
vain anglais, fort élégamment traduit par M. Georges Lambin, a 


voulu faire œuvre d'initiation, se bornant à esquisser une histoire 


(1) Éditions Pierre Tisné. 
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encore assez obscure. Et il est déjà fort remarquable d’avoir fait 
entrer deux mille ans environ de cette histoire en un nombre de 
pages en somme restreint. 

Pour les Chinois, nous dit M. Swann, la peinture est l’art véri- 
table, le seul qui soit digne de ce nom. D'où vient donc que leur 
peinture soit peu répandue en Occident et qu’à quelques excep- 
tions près, collectionneurs d'Europe et d'Amérique, si empressés 
à acquérir jades, bronzes et porcelaines, ne la connaissent guère? 
L'explication est que les amateurs chinois conservaient par devers 
eux les œuvres de leurs peintres, qu’ils n’hésitaient pas d’ailleurs 
à payer fort cher. Elles n'étaient pas destinées à l'exportation. 
De là notre ignorance. Il a fallu les travaux récents du professeur 
suédois Siren pour éclairer quelque peu la question. Elle est d’ail- 
leurs compliquée par le fait qu’imbu de tradition et profondément 
respectueux du passé et des maîtres, l'artiste chinois imite volon- 
tiers — et même en s’en flattant — ses devanciers illustres. Aussi 
les copies abondent-elles. Et les faux également. Car il est arrivé 
qu'on ait reproduit sans scrupules signatures et cachets d’authen- 
tification. Le tri n’est pas facile à opérer. Les recherches en sont 
au début. | 

La peinture chinoise présente un certain nombre de particula- 
rités auxquelles doit s’accoutumer un Européen. Elle est indiffé- 
rente à la perspective scientifique. Elle pratique l’aquarelle ou le 
lavis à l'encre sur papier ou sur soie et ignore l'huile. Enfin s’il 
n'est guère de sujets qu’il n’aborde, l'artiste chinois écarte le nu. 
Ou plutôt il ne s’en soucie pas. L'étude du corps humain n’a pas 
de rôle dans sa formation. C’est le paysage qui est son vrai 
domaine et son triomphe. Encore convient-il de remarquer qu'il 
l’exécute à l’atelier. Ce n’est pas en plein air, «sur le motif » qu'il 
travaille. Ce qui ne veut pas dire — bien au contraire — qu'il 
n’étudie pas assidûment la nature. Mais son but est de donner 
une synthèse, un résumé des impressions ressenties et qu'il aura 
laissé s’élaborer longuement et lentement dans son esprit. Exé- 
cutées sur des rouleaux verticaux ou horizontaux les peintures 
n'ont pas du reste, pour principal objet de décorer un mur. Jamais 
encadrées, elles sont roulées, rangées, montrées au gré de leur 
possesseur. 

Une évolution devait naturellement se produire au cours des 
années. Les rapports avec l'Occident ont acclimaté des techniques 
européennes et les événements ouvrent la voie au « réalisme 


social ». Le livre de M. Swann nous conduit au seuil de cette 


évolution. 


TERISIO PIGNATTI : CARPACCIO, 


Le jeu — parfois arbitraire — des rapprochements, est un des 
plus amusants que propose l’histoire de l’art. Aïnsi a-t-on remarqué 
des analogies entre ces peintures de la Chine dont nous venons 
de parler et certains paysages des Flamands ou de Léonard. Bien 
entendu, il faut se garder de conclure à des influences et se borner 
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à la constatation. De Carpaccio (1) dont Terisio Pignatti retrace 
la vie et l’œuvre dans une étude traduite de l'italien par Rosa- 
bianca Skira-Venturi, ne peut-on avancer que son héritage s’est | 
transmis, par Canaletto et Guardi, « aux grands poètes du pay- | 
sage de l’époque impressionniste »? 

On sait assez peu de choses sur Carpaccio et il n’a laissé de 
lui aucun portrait. Mais peut-être s’est-1l inséré parmi les person- 
nages de quelques-uns de ses tableaux. Longtemps tenu pour un 
élève de Giovanni Bellini, il a été sorti d’un rang assez modeste 
par la critique moderne. Ruskin a parlé de lui avec enthousiasme. 
Berenson, Venturi se sont attachés à mettre en valeur le lyrisme 
de son évocation de Venise et la beauté de sa couleur. Formée 
sans doute au contact de l’art ferrarais, la peinture de Carpaccio 
s’est peu à peu rapprochée des grands Vénitiens. Mais sa vision 
est très différente de la leur. En lui nous admirons un poète inven- 
teur d’un langage couleur-lumière à la fois mesuré et vibrant. 

Tout cela est expliqué avec beaucoup de clarté dans l'étude de 
Terisio Pignatti. Celle-ci appartient à la collection « Le goût de 
notre temps », dont les livres sont d’un format élégant et com- 
mode. Ses nombreuses illustrations en couleurs donnent une idée 
aussi précise que possible de l’œuvre de Carpaccio. 


JACQUES LASSAIGNE ET ROBERT L. DELEVOY : LA PEINTURE 
FLAMANDE (2). 


Ce magnifique ouvrage qui ne compte pas moins de 112 illus- 
trations en couleurs couvre une des périodes les plus glorieuses 
de l’art, celle que jalonnent les noms de Jérôme Bosch, de Bruegel, 
de Rubens, de Van Dyck, de Jordaens et de Brouwer. C’est véri- 
tablement un « âge d’or ». 

L'intérêt de ce livre tient à ce que ses auteurs ne se sont pas 
bornés à rappeler les circonstances de la vie et les œuvres des 
grands hommes dont nous venons de citer les noms. Ils les ont 
replacés dans leur milieu et ils ont en même temps dégagé les 
grands courants de pensée qui les ont précédés et qu'eux-mêmes 
ont enrichis. Ainsi ont-ils tracé un vaste et vivant tableau d’une 
époque et d’une société. 

Cette époque est celle où le baroque s’épanouit. Elle est aussi 
caractérisée par un « maniérisme » très accentué. Mais ainsi que 
le remarquent MM. Lassaigne et Delevoy, la verve flamande ne 
s'est jamais laissée emprisonner dans des formules. Aussi bien, 
faut-il, en matière de jugement, montrer toujours de la prudence. 
La peinture flamande de ce temps impose aisément à l'esprit 
l'idée d’opulence, de sensualité, d’attachement aux biens ter- 
restres. Des « réalistes », dit-on volontiers de ces peintres, sous- 
entendant que leur art reflète une conception matérialiste et ne 
se détache guère de ce monde. Il est vrai que ces Flamands ont 
été comme on l’a dit, des hommes pour qui le monde extérieur 
existe splendidement. Et qui pourrait en blâmer des peintres? 


(1) - (2) Skira, éditeur. 
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Mais ils ont aussi leurs lyriques, leurs visionnaires. Jérôme Bosch 
nest-il pas le « prince du fantastique »? Il est un homme du 
Moyen Age avec ses inquiétudes, ses terreurs, son goût de la bouf- 


} fonnerie cynique. Il parvient au surréalisme par une observation 
 méticuleuse. Caricaturiste féroce, grand déformateur, homme fort 


en avance sur son temps. 

Et le caractère populaire des scènes que peint Bruegel ne doit 
pas tromper. Ce réaliste est un moraliste, un humaniste qui, dans 
ses Saisons « inaugure une conception nouvelle du paysage ». 
Nous voilà loin du peintre-paysan, de l’inventeur de drôleries 
qu'on a souvent voulu voir en ce grand artiste qui était un grand 
esprit. 

A l’autre bout, nous trouvons Brouwer, dont MM. Lassaigne et 
Delevoy soulignent justement l'originalité, décrivant avec un 
humour plein de pitié ses personnages et qui atteint au tragique 
dans certains paysages peints vers la fin de sa vie. Teniers le 
jeune, qui pense volontiers à Bruegel et remonte parfois à Bosch, 


_ apporte à son tour une conception personnelle au paysage et à la 


nature morte. 

Rubens domine de sa personnalité puissante le xvir® siècle 
flamand. Il agrandit tous les domaines de son art et « semble 
résoudre, comme en se jouant, tous les problèmes qui se sont 
posés aux peintres avant lui ». Van Dyck révèle dans ses portraits 
une société et Jordaens peint l’opulence flamande d’une manière 
qui le fait parfois l’égal de Rubens. 

En vérité, c’est une magnifique histoire qui revit dans ces pages 
et qui donne de la puissance créatrice flamande une haute idée 


LÉON DEGRAND ET DENIS ROUART : CLAUDE MONET (1). 


Dans la même série « Le goût de notre temps » où nous trouvions 
plus haut un Carpaccio, voici un Claude Monet, qui, texte et illus- 
trations, est une des meilleures monographies du maître impres- 
sionniste. Aussi bien plutôt que d’insister sur les qualités de pré- 
sentation dont nous avons dit que pour tous les ouvrages dont 
nous parlons dans la présente chronique, elles sont remarquables, 
préférons-nous mettre en relief quelques-unes des idées exprimées 
en ce livre. 

Ce Claude Monet avait été demandé par l'éditeur à l'écrivain 
Léon Degand. Une mort prématurée ne lui a pas permis de mener 
à bon terme son travail. Denis Rouart s’est alors chargé de la 
partie historique et critique qu'il a rédigée avec autant de préci- 
sion que de soin dans la documentation. Les quelques pages que 
Degand avait eu le temps d'écrire ont trouvé place en guise d’in- 
troduction et de conclusion du volume. 

Dans ce morceau final, Léon Degand observe que le « cubisme », 
à qui nous ne marchandons pas notre affectueuse admiration, 
appartient désormais à l'histoire ; l’impressionnisme est en train 
de le rejoindre dans la hiérarchie des parents de l’art moderne. 


(x) Skira, éditeur. 
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Aussi Claude Monet retrouve-t-il une actualité et l’on peut 
avancer qu'à côté de Cézanne et de Gauguin, il a contribué à 
engager la peinture dans des voies entièrement nouvelles. Léon 
Degand fait appel à un curieux témoignage de Kandinsky qui, 
ayant eu l’occasion de voir une Meule de Monet, fut extrêmement 
frappé par la puissance qui s’en dégageait et sans qu'il s’en rendît 
compte de façon très claire, l’ « objet » employé comme élément 
indispensable de l’œuvre perdit, pour lui, de son importance. 

Y a-t-il donc un mystère Monet? Celui-ci n'était-il donc pas 
seulement l'œil, l'appareil enregistreur qu'on a voulu voir en lui? 
Ses biographes inclinent à penser que dans ses derniers Nymphéas, 
par exemple, il a dépassé la représentation de l’objet pour ne 
tenir compte que de l'impression ressentie et faire de sa toile une 
symphonie de couleurs. Si l’on se rappelle que Monet, ayant souf- 
fert de la vue, fut opéré de la cataracte et qu'après cette opération, 
ayant recouvré une vue normale, il a peint des toiles où dispa- 
raît toute valeur figurative, un curieux problème se pose. Faut-il 
voir là une des raisons de l'intérêt que de jeunes peintres portent 
à ces dernières œuvres du maître de Giverny? Elles constitue- 
raient, en tout cas, l’aboutissement d’un impressionnisme qui ne 
veut connaître de la réalité que la sensation qu'il en reçoit. La 
composition en «texture » des derniers Nymphéas correspond à cette 
volonté d'ignorer l’objet pour ne voir que les taches de couleur. 


BERNARD DORIVAL : LES PEINTRES DU XX® SIÈCLE. 


En deux volumes (1), M. Bernard Dorival dont on connaît les 
excellents travaux, brosse un panorama d’une des époques les plus 
passionnées et les plus passionnantes de l’art français. Le premier 
résume vingt-six ans de création picturale, de 1888 à 1914, et 
l’on y voit passer nabis, fauves et cubistes. Le second enferme 
quarante années de peinture, mais quarante années qui sont 
incontestablement tributaires de celles qui les ont précédées. 

En quelques pages d’une remarquable clarté, M. Bernard Dori- 
val montre, dès le début, comment de 1860 à 1890, l'esthétique, 
la technique de la peinture et aussi — suivant en cela l’évolution 
générale des idées — sa philosophie ont été repensées. Monet, 
Degas ont innové. Le rôle des estampes japonaises a été fort 
important et Degas leur doit sans doute d’avoir risqué des nou- 
veautés qu'il n'eût peut-être pas osé tenter. L'apport de l’impres- 
sionnisme, les recherches de Cézanne, puis enfin Gauguin, Redon, 
Van Gogh et Seurat contribuaient à ce renouvellement de la pein- 
ture, qui arrive à une conception du tableau toute différente de 
celle qu'on en avait eu jusqu'alors. 

Le tableau n’est plus une image du monde extérieur. Il devient 
— citons M. Dorival — « un univers possédant une nature spé- 
ciale, obéissant à des lois particulières ». 

Avec les Nabis (on sait que ce nom « nabi » signifie prophète 
et que ces artistes se l’étaient donné par plaisanterie, mais aussi 


(x) Pierre Tisné, éditeur. 
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avec une certaine conviction dans l'ironie), avec les Nabis la 
peinture s'oriente vers le décoratif. L’affiche, en particulier, leur 
doit de belles réussites. Le théâtre les attirait aussi. Vuillard, Bon- 
nard, Denis furent les amis de Lugne-Poe. Mais leur activité ne 
se borne pas à leurs rapports avec le symbolisme et à leur contri- 
bution au style d’une période. Leur rôle est capital dans l’évolu- 
tion de la peinture. Ils ont répudié le réalisme conventionnel et 
voulu, avec Maurice Denis, que l’art devînt la « déformation sub- 
jective de la nature ». Et ce même Maurice Denis affirmait encore 
que « l’art est, avant tout, un moyen d'expression, une création 
de notre esprit dont la nature n’est que l’occasion ». Il n’est guère 
— et un fonds d'idées communes ne les empêche pas d’être très 
différents les uns des autres — de découvertes picturales à l’ori- 
gine desquelles on ne les trouve. Sérusier revendiquait une sorte 
de paternité spirituelle à l’égard du cubisme, Vuillard annonce 
parfois Matisse et prélude à l’art abstrait. Et que ne trouve-t-on 
pas dans Bonnard ! 

Mais cette étendue réduite de temps qui sépare 1888 de 1914 
a vu se développer bien d’autres mouvements : la première vague 
de l’expressionnisme, le fauvisme, le cubisme, la section d’or, 
l’orphisme et il avait vu le début de la peinture inobjective. Quel 
bouillonnement ! Plus de problèmes avaient été remis en cause, 
plus de recherches poursuivies en ces vingt-six années qu’en plu- 
sieurs siècles. Un peintre, Gischia, l’a dit : « Il y a beaucoup plus 
loin de Léger à Cézanne que de Cézanne à Poussin. Entre Cézanne 
et Poussin, il y a une nuance. Entre Léger et Cézanne il y a un 
monde. » 

Cependant, l'événement capital du début du xx® siècle demeure 
le cubisme. Une réaction devait fatalement se dessiner. Elle revêtit 
divers aspects. Celui d’un néo-réalisme revenu à l’art figuratif 
dans ses données traditionnelles, celui d’un art irrationnel, expres- 
sionniste, surréaliste, et aussi celui de la peinture naïve que 
domine Henri Rousseau, le douanier. 

Ces mouvements où se rencontrent dans une seconde poussée 
expressionniste les peintres de l'angoisse, et de Chagall au sur- 
réalisme les peintres du fantastique, M. Bernard Dorival les ana 
lyse tour à tour et il nous achemine peu à peu jusqu'à la plus 
jeune peinture française. Et la conclusion de son étude sera que 
si la peinture figurative continue de se servir du vieux vocabu- 
laire, elle a su du moins se constituer une grammaire nouvelle, 
tandis que la peinture abstraite a bien pu créer une autre langue, 
mais non pas, pour cette langue, inventer une syntaxe. Toutes les 
tendances se retrouvent dans l’abstraction. La conséquence est que 
jamais liberté plus grande ne fut offerte aux peintres. Car «en 
s’annexant l’abstrait, la peinture a offert des chances multipliées 
à ceux qui la pratiquent ». Seulement peut-être convient-il de ne 
pas utiliser aux mêmes fins figuratif et abstrait. Peut-être chacun 
a-t-il son domaine propre. Est-ce que — et c'est l'auteur de ces 
deux volumes lourds de faits et d'idées qui pose la question — 
est-ce que la querelle figuratif-abstrait ne serait pas seulement 


une querelle de sujets? 
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PIERRE COURTHION : L'ART INDÉPENDANT (1). 


Panorama international de 1900 à nos jours, dit le sous-titre. 
M. Pierre Courthion ne s’en tient pas en effet aux seuls artistes 
français. Il nous présente des Anglais, des Nordiques, des Améri- 
cains. Il nous emmène en Extrême-Orient et en Europe centrale. 
Il a son mot à dire sur le réalisme socialiste en U.R.S.S. La pein- 
ture n’est pas seule à l’intéresser, mais aussi la sculpture, l’archi- 
tecture, l’art du feu. 

Aussi bien ce livre ne se présente pas comme une histoire chro- 
nologique et systématique. Il est composé d’études de longueur 
inégale, écrites le plus souvent au retour d’une visite à un atelier, 
à une exposition, après une conversation. Le choix comme les 
éliminations, dans cette galerie, ont donc été volontaires. Encore 
que çà et là, M. Courthion rectifie d’une note une opinion qui lui 
paraît, après un certain nombre d'années, appeler un correctif, 
ou bien indique rapidement les circonstances qui ont accom- 
pagné une appréciation, ces notes, ces réflexions, sont incisives, 
directes, combatives. Elles ont un certain tour polémique et 
semblent parfois attendre, provoquer la contradiction. Elles ont 
conservé le bénéfice de la chose vue, rapidement notée, de la 
transcription, improvisée souvent, d'émotions ressenties devant 
une œuvre d'art. Aussi, ce livre est-il extrêmement vivant. D’au- 
tant que l’auteur a connu personnellement beaucoup de ceux dont 
il parle et qu'il rapporte des scènes dont il a été témoin, des propos . 
qui lui ont été tenus. 

M. Pierre Courthion n’a pas prétendu faire un tableau complet 
des diverses tendances de l’art pendant la période considérée. Il 
a choisi, comme il le dit, la « partialité subjective ». C’est une 
attitude courageuse. Et on lui saura gré d’avoir conclu par un 
éloge de l’individualité. Pas d’art sans liberté. C’est une vérité 
qu'on ne rappellera jamais trop. Car c’est dans le seul climat de 
la liberté que peuvent éclore les œuvres, hardies, originales, qui 
ont chance de survivre. 


* 
+ % 
J. COMBARIEU, R. DUMESNIL : HISTOIRE DE LA MUSIQUE. 


Les amateurs de musique trouveront aussi quelques livres qu'ils 
seront certainement heureux de garder dans leur bibliothèque et 
d'avoir sous la main. 

Ainsi vient de paraître le tome IV de l'Histoire de la Musique (2) 
due à la collaboration de MM. J. Combarieu et R. Dumesnil et 
dont les trois premiers allaient des origines à la fin du x1x® siècle. 
Ce volume est du entièrement à M. René Dumesnil, et nous 
voyons apparaître successivement les disciples de Cesar Franck, 
Vincent d’Indy et ses élèves, les réalistes et les naturalistes : 
Bruneau, Charpentier, Leroux, Erlanger, puis Gabriel Fauré, 
Debussy avant et après Pelléas, Erik Satie et quelques isolés 


(x) Albin Michel, éditeur. 
(2) Armand-Colin, éditeur. 
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de marque : Dukas, Pierné, Messager. Les influences et les 
courants étrangers, du vérisme au dodécaphonisme sont ensuite 
étudiés et la dernière partie dépeint l'épanouissement de l’école 
française où les élèves de Fauré, de Guiraud et Massenet, les com- 
positeurs issus de la Schola forment une liste qui atteste la vita- 
lité de cette école. 

Cette matière touffue est présentée par l’érudit musicographe 
qu'est M. René Dumesnil avec une parfaite clarté, de sorte que 
même le profane lira cette Histoire avec agrément. A l'usage du 
musicien, des exemples judicieusement choisis, illustrent les cha- 
pitres et aident à une meilleure compréhension des œuvres citées. 

#74 | 

Forte d’une expérience ancienne et heureuse qui a, en quelque 
sorte rendus synonyme son nom et le mot dictionnaire, la Librairie 
Larousse a donné ses soins à l'édition d’un Dictionnaire de la 
musique en deux volumes, dont le second est paru il y a peu. 
Pareil travail ne pouvait être que le fruit d’un effort collectif. 
C’est en effet une équipe de spécialistes qui l’a entrepris. M. Nor- 
bert Dufourcq dont on connaît l’autorité dans le domaine de la 
musicologie a coordonné leurs contributions en fonction du plan 
d'ensemble. M. Félix Raugel et M. Armand Machabey lui ont 
apporté l’aide de leur érudition. 

La matière qui s’offrait à M. Dufourcq et à ses collaborateurs 
était si vaste qu'il leur a paru qu’elle exigeait quelques sacrifices 
et un certain parti-pris. [ls ont choisi de faire un dictionnaire 
des œuvres plutôt que des hommes. Il ne pouvait être question 
de répertorier tous les virtuoses, tous les interprètes fameux. 
Résumer les biographies a paru la solution préférable et aussi, à 
quelques exceptions près, justifiées par des circonstances excep- 
tionnelles, s’en tenir aux compositeurs nés avant 1914. 

Cette volonté de simplifier, jointe à celle d'apporter autant que 
possible des renseignements précis sur des sujets inédits, a fait 
élargir très sensiblement le vocabulaire afin d'accueillir quantité 
de notions et de définitions qui sont venues enrichir la langue 
musicale. Ces notions sont présentées sous l’angle de l’histoire 
plutôt que sous celui de l'esthétique. Dans cet inventaire d’ail- 
leurs, aucun pays n’est oublié. 

D'autre part une particulière attention a été donnée à l’illus- 
tration à la fois abondante et de qualité et qui enrichit le texte 
en le rendant d’une lecture plus agréable. Michel Ciry, composi- 
teur, peintre et graveur, a dessiné les lettrines. En annexe l’ana- 
lyse thématique d’un certain nombre d'œuvres célèbres ne peut 
être qu'appréciée des mélomanes. 

Voilà donc un recueil grâce auquel bien des doutes seront levés, 
des obscurités éclaircies, des erreurs rectifiées. Si vous pensez — 
avec Rémy de Gourmont et bien d’autres — qu'il n'y a pas de 
lecture plus attachante que celle d’un dictionnaire, vous vous arra- 
cherez difficilement à celui-ci, même si vous n’avez que le goût, plu- 


tôt que la connaissance de la musique. 
ROGER DARDENNE, 


II 


Art et archéologie 


S'il faut, en ce début de 1959, proposer un choix de livres d’art 
et d'archéologie, je serais injuste en ne rappelant pas, d’entre 
les ouvrages que j'ai eu lieu de signaler au cours des mois écoulés 
deux volumes dont la matière, évoquant certaines origines de 
notre civilisation, était particulièrement nouvelle. Il s’agit tout 
d’abord des Moines et monastères du proche Orient (2) de M. l'abbé 
J. Leroy qui, dans un texte remarquablement précis appuyé 
d'illustrations très évocatrices, nous fait visiter divers couvents 
de l'Égypte copte, du Liban, de Syrie et de Haute Méso- 
potamie que lui-même a parcouru bien à loisir. Ces sites vénérables 
sont aux origines mêmes de l’ascétisme chrétien ! Il s’agit ensuite 
des Monuments et trésors de la Gaule (3) de M. H.-P. Eydoux, 
préfacés par M. Jérôme Carcopino, qui, du trésor de Vix aux fouilles 
d'Entremont, de Lutèce et de Bavai à Fourvières et à la villa 
pyrénéenne de Montmaurin, tracent avec l’aide d’une illustration 
agréable, une des meilleures introductions que le lecteur puisse 
avoir aux antiquités de notre propre sol. Ce sont là deux livres 
que les publications plus récentes, dont je vais parler maintenant, 
ne doivent pas faire oublier. 

De ces ouvrages nouveaux, voici d'abord un volume modeste 
mais assez plaisant : les Cités perdues et retrouvées (4) de Leonard 
Cottrell. L'auteur n’est pas un archéologue mais un journaliste. 
Seulement, il a déjà eu l’occasion de présenter au grand public 
un certain nombre de découvertes archéologiques : par exemple 
les curieux vestiges de pyramide qui furent dégagés à Guizeh 
il y a quelques années. Aujourd’hui, d’une plume particulièrement 
alerte, Leonard Cottrell nous promène aux quatre coins du monde 
antique : en Babylonie, chez les Hittites, dans l’Inde d'il y a 
quatre mille ans et à Ceylan, à Pompéi, dans les vestiges de la 
grande cité maya de Chichanitza au Yucatan, enfin chez les 
Incas, au Pérou. Leonard Cottrell a pris ce qu’il fallait de documen- 
tation scientifique pour écrire ces chapitres sans trop de fantaisie. 
Il y ajoute la verve avec laquelle il donne à ces découvertes un 
tour anecdotique tel qu’on les suive comme s’il s'agissait de 
véritables aventures. 

D'un caractère bien plus scientifique, moins destiné à distraire 
qu'à informer mais passionnant tout de même, voici le bel album : 


(x) Cf. La Table Ronde, juillet-août 1958, p' 153 et septembre 1058, 
p. 1062. 

(2) Horizons de France, éd. 

(3) Plon, collection « D'un monde à l'autre ». 

(4) Éditions Pierre Horay. 
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Le monde de la Bible, Palestine, Syrie (x) de A. Jirku. Sa valeur 
est incontestable, l’auteur étant déjà fort connu par ses travaux 
historiques sur les rapports du monde de l’Ancien Testament 
avec les civilisations voisines. Soyons lui donc reconnaissant 
d'avoir écrit pour le grand public les quelque cent-cinquante 
pages d'introduction qu’il nous donne ici. Il ne s’agit pas d’un 
exposé systématique, certes, mais d’aperçus sur le passé biblique 
et son archéologie. On notera surtout le chapitre Int, sur l’apogée 
de la civilisation cananéenne (pourquoi l'avoir orthographiée 
« chananéenne »?) qui nous évoque, non seulement la lutte des 
grandes puissances autour de la Syrie et de la Palestine, mais 
aussi les multiples rapports de ce monde avec l'Égypte et, surtout, 
ce que nous ont appris, sur cette culture cananéenne de la- 
quelle l'Ancien Testament a tellement puisé, les célèbres fouilles 
de Ras-Shamra. Les fouilles de Ras-Shamra (rappelons-le ici, 
puisque l’auteur de ce livre, écrit à l’origine pour un public alle- 
mand, passe ce fait presque sous silence) qui se poursuivent depuis 
déjà de longues années, comptent au nombre des plus grands 
travaux de l'archéologie française ! A cette exploration de l’an- 
cienne cité d'Ougarit sont liés les noms du très regretté René 
Dussaud, de M. CI. F.-A. Schæffer et de M. Ch. Virolleaud, aux- 
quels sont dues la découverte et l'interprétation des innombrables 
monuments et documents écrits auxquels fait allusion le profes- 
seur Jirku! 

Précis et d’une science indiscutable, ce texte d'introduction 
est complété par 112 planches bien choisies. Tout lecteur de la 
Bible doit feuilleter cet album! Il sera d’abord frappé par des 
photographies aériennes des âpres montagnes d'Edom touchant 
aux bords de la mer Morte, et de la sinueuse vallée du Jourdain, 
oasis perdue entre des collines désertiques. Puis il s’étonnera des 
primitifs vestiges néolithiques retrouvés à Jéricho, avec leurs 
restes de cahutes sans plan régulier, et avec des figures humaines 
encore imprécises modelées en céramique. Pourtant, voici la 
civilisation qui apparaît, et déjà se manifeste l'influence de l'Egypte 
pharaonique, dans les monuments, mais aussi dans ces écritures 
dont certaines dérivent en effet de l'alphabet « sinaïtique », né 
lui-même des hiéroglyphes et dont la position est clairement 
expliquée au lecteur profane par un tableau schématique mis à la 
fin du volume. À quelques monuments provenant de Byblos, 
d’Alalach sur l’Oronte, succède une statuette égyptienne qui 
représente un sémite de Palestine : c’est, en fait, une simple 
tablette au sommet de laquelle une tête se dégage; des lignes 
d’une rapide écriture la recouvrent : il s’agit d’une malédiction 
magique contre un ennemi des pharaons, — premier témoignage 
de la haine des peuples du Nil contre leurs voisins d'Asie! Ail- 
leurs, la minutie des méthodes archéologiques grâce auxquelles ce 
passé fut exploré et restitué est remarquablement illustrée par 
la photographie d’un ensemble de jarres et de pots encore en 


(1) « Grandes Civilisations de l'Antiquité », éditions Corréa, Buchet- 
Chastel. 
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place, tels qu'ils furent dégagés dans une tombe de Jéricho; 
ou bien encore par des reconstitutions des temples de Qatna et 
de Beïsân. Mais voici, vu d'avion, le réseau compliqué des ruelles 
d'Ougarit, remises au jour par les fouilles de M. CI. Schæffer. 
De cette cité morte qui, chaque jour, se laisse mieux connaître, 
on nous montre un intérieur de tombe, dont les parois en gros 
blocs nus se rapprochent obliquement ; puis une sépulture encore 
couverte des lourdes dalles que l’archéologue enlèvera bientôt ; 
et même une urne funéraire, pot renversé dans le flanc duquel un 
panneau de terre cuite ferme une porte minuscule. D'Ougarit 
encore, voici des effigies de divinités, en bronze, les unes imitant 
des modèles venus d'Egypte, les autres curieusement taillées dans 
des lames de métal sur lesquelles ne viennent en relief que les 
poings fermés et un visage au grand nez; enfin une hache, une 
coupe, un plat, ciselés ou repoussés dans l’or massif ! De Mégiddo, 
on nous montre quelques ivoires : des statuettes, mais aussi la 
célèbre boîte ornée, en très haut relief, de lions ailés. Un coup 
d'œil au paysage montagneux de Sinaï ; puis nos regards se portent 
sur cette stèle de Mésa, roi de Moab, qui inspira un poème de la 
Légende des Siècles à Victor Hugo. Plus simple, plus émouvant, 
est un rustique autel domestique hébraïque de Tell-Farah ; plus 
impressionnante, une reconstitution de l’ancienne ville fortifiée 
de Lakish et de son temple... Pour clore l'évocation de ce passé 
aux aspects multiples, le professeur Jirku a choisi de rapprocher 
en une synthèse sommaire ce qui devait en surgir de plus grand : 
trois clichés évoquent Qoumrân et les manuscrits de la mer 
Morte; puis on donne un coup d'œil à la synagogue ruinée de 
Capharnaüm, aux ruines de Gérasa, de Pétra, de Baalbeck. Quant 
aux grandes constructions d’un christianisme victorieux, il suffit 
d'un aspect de la basilique de Saint-Siméon-Stylite, près d'Alep, 
pour en évoquer la puissance ! 

De Tamara Talbot Rice, voici Les Scythes (1). Ce volume est 
le premier d'une nouvelle série que les éditions Arthaud, sous le 
titre de « Mondes anciens », consacrent à des civilisations impor- 
tantes mais jusqu'à présent assez peu illustrées. Qui furent les 
Scythes? — Hérodote, qui était allé jusqu'à Olbia, en Crimée, 
pour étudier leurs mœurs, leur consacra le quatrième livre de ses 
Histoires. Car les Scythes passaient alors pour un des peuples 
les plus anciens, que seuls les Égyptiens auraient surclassés. On 
ne sait exactement à quelle race ils appartenaient, bien qu'ils 
aient usé d’un dialecte iranien. Leurs lointaines origines restent 
mystérieuses, et leur apparition dans l’histoire ne date que 
du vrrre siècle avant Jésus-Christ. À cette époque, l’empereur chi- 
nois Suan (827-781 avant J.-C.) ayant repoussé des populations 
barbares qui attaquaient les confins occidentaux de sa nation, 
celles-ci se rabattirent sur leurs voisins de l'Ouest qui, à leur 
tour, attaquèrent d’autres tribus, et ainsi de suite jusqu'aux 
Massagètes qui bousculèrent les Scythes. Ceux-ci se précipitèrent 
sur les Cimmériens, apparaissant ainsi dans le sud de la Russie 


(x) « Mondes anciens », I, éditions Arthaud. 
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mais aussi en Ourartou — en Arménie. On les trouve dès lors 
mentionnés dans les documents assyriens du règne de Sargon. 
Bientôt ils se lanceront à travers la Syrie et atteindront même 
l'Egypte d'où le pharaon Psammétique devra les faire partir 
vers 611. En 516 ou 513, Darius franchit le Bosphore et lance contre 
eux une grande expédition à travers la steppe : en vain! On trou- 
vera la suite de cette histoire dans le livre de Mme Talbot Rice. 
Disons seulement que les Scythes disparaissent peu après notre 
ère. Ils disparaissent après avoir occupé des territoires immenses 
qui vont de la Russie du Sud jusqu’à l’Altaï et aux confins occi- 
dentaux de la Chine ! Dans cet espace, ils ont laissé les seuls mo- 
numents que l’on aie d’eux : les tombeaux de leurs chefs, recou- 
verts d'énormes tumuli. L’exploration de ces sites, commencée 
dès 1763 par le général Melgunov, devait enrichir, depuis ce 
moment jusqu'à nos jours, les collections russes : celle de l’Ermi- 
tage tout particulièrement. Des ouvrages remarquables ont été 
consacrés à cette archéologie, parmi lesquels se signalent l’admi- 
rable volume de E.-H. Minns sur les Scythes et les Grecs (x) et 
l'Empire des steppes du regretté R. Grousset (2). Dans ces dernières 
années, les travaux de savants soviétiques ont produit encore 
d’autres découvertes, dont Mme Talbot Rice a fait usage. Elle 
nous dit tout particulièrement ce qui fut trouvé dans les plus 
importants des tumuli, — des tombes royales — de la Russie 
du Sud ou de l’Altaï. L'un des plus grands, près du bas Dniepr, 
est celui de Chertomlyk où le mort, allongé sur le dos, était paré 
de bijoux d’une extraordinaire richesse. Il était entouré des corps 
d’autres personnages, mis à mort lors de ses funérailles, parmi 
lesquels une femme, également parée, couchée dans un sarcophage 
de bronze. On a trouvé là des vases remarquables, dont un grand 
chaudron d’airain, haut de plus d’un mètre, au rebord duquel 
six chèvres modelées servent d’anses ; puis des épées aux pom- 
meaux d’or ciselé. Dans de telles tombes s’entassaient également 
chariots, cadavres de chevaux, et de curieux « masques » de cuir 
destinés à ces montures. Tous les détails de ces découvertes rap- 
pellent les rites funéraires scythes : l’on a même trouvé les preuves 
d’une pratique purificatoire décrite par Hérodote et à laquelle se 
livraient ensuite ceux qui avaient participé à ces cérémonies | 
Ce rite consistait à élever une tente faite de trois pieux fichés 
dans le sol, tente à l’intérieur de laquelle on déposait dans une 
auge des pierres rougies au feu sur lesquelles on jetait des graines 
de chanvre dont la vapeur abondante provoquait une agréable 
mais brutale exaltation. Or, en 1929, dans une tombe de Pazyryk 
(Altaï), on a retrouvé des montants de tente, des couvertures de 
feutre qui y avaient été attachées et un chaudron contenant pierres 
et graines de chanvre, ustensiles qui servirent, évidemment, à la 
pratique même que décrit Hérodote ! | 

A travers tous ces vestiges des coutumes funéraires scythes, 
on entrevoit la vie de ce peuple à travers la steppe, on retrouve 


(x) Scythian and Greeks, Cambridge, 1913. 
(2) Éditions Payot. 
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ses costumes variés, brillants et commodes ; on devine sa reli- 
gion ; mais surtout on découvre une virtuosité décorative qui se 
manifeste sur des vases, des bijoux, dans lesquels parfois se 
marquent les influences de la Grèce ou de l'Iran. Cet art 
atteint son sommet dans les représentations d'animaux stylisés, 
contournés, — thèmes qui devaient exercer une influence pro- 
fonde sur ce qui devint la civilisation slave, et qui allaient même 
se répandre de la Chine à notre Occident où sa marque est 
reconnaissable chez les Vikings, chez les Saxons. Avant même 
de lire le texte de ce bel ouvrage, on aura la preuve de cette im- 
portance rien qu’en feuilletant les nombreux dessins qui l'illustrent 
et plus encore les soixante belles reproductions photographiques 
groupées à la fin. Là se déploient les formes d'animaux entre- 
lacés qui ornèrent les vêtements, les boucliers, les harnachements 
de ce peuple qui fut le premier à savoir utiliser le cheval comme 
monture. 

Un beau volume sur l'Algérie antique avait été publié par 
L. Leschi en 1952. Il constituait le premier élément d’une série 
que viennent compléter aujourd’hui deux autres albums : Algérie 
préhistorique par Lionel Balout (1) et Algérie médiévale par G. Mar- 
çais (2), 

Présenter la préhistoire algérienne en un album plaisant à 
l’œil, où l'illustration l'emporte sur le texte et où le texte garde 
pourtant la précision voulue, c'est que M. Lionel Balout est 
parvenu à faire grâce à la collaboration du photographe qu’est 
Marcel Bovis. Il est vrai que le commentaire accompagnant ces 
planches est d’une netteté extraordinaire et que bien des pièces 
qui lui répondent sont d’une beauté telle que quelques planches 
en couleurs ont dû être ajoutées çà et là. Il s’agit essentiellement 
de découvertes récentes. Elles nous sont présentées en commen- 
çant par les âges les plus primitifs. Ces photographies nous 
montrent les sites des principales découvertes ; elles illustrent les 
fouilles très délicates qui permirent de dégager ossements d’ani- 
maux, vestiges de l’industrie humaine et parfois même des restes 
humains. On admirera la technique extraordinaire à laquelle le 
professeur Arambourg dut, par exemple, recourir pour explorer 
la sablière de Ternifine d’où, au fur et à mesure des fouilles, il 
fallait pomper les eaux artésiennes sans cesse envahissantes. Bref, 
cet album, loin de nous montrer une préhistoire déjà enfermée 
dans des vitrines de musée, nous associe à la patiente découverte, 
dans le sol, de tous ces lambeaux éloquents qui permettront de 
la retracer. 

Conçue selon le même principe, l'Algérie médiévale de M. G. Mar- 
çais permet d'apprendre, par quelques mots disposés face aux 
planches ou au-dessous de celles-ci, ce qu’il faut savoir d’essen- 
tiel sur l’histoire de l'Algérie musulmane pour comprendre les 


(1) Édité par Arts et Métiers Graphiques, pour le gouvernement de 
l'Algérie, sous-direction des Beaux-Arts. 
(2) Arts et Métiers Graphiques, 
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monuments et paysages qui en sont présentés. Voici d’abord 
la vénérable et rustique mosquée qui commémore le souvenir 
du héros Sidi Okba à qui est due l'introduction de l'Islam chez 
les Berbères d'Algérie. Puis les ruines de la cité de Tihert qui 
prospéra au ix® siècle, jusqu’à ce que les Fatimides l’abattent, 
Les sectaires kharedjites qui échappèrent à ce désastre se réfu- 
gièrent à quelque six-cents kilomètres d'Alger, dans le Mzab et 
fondèrent Sédrata dont les ruines se voient encore avec, çà et 
là, des restes de décor ciselé. Passons sur d’autres vestiges pour 
parvenir à des monuments plus classiques : la grande mosquée 
d'Alger ; la mosquée de Nédroma, et surtout la grande mosquée 
de Tlemcen ou le mihrab du x siècle, encadré d’arcades dé- 
coupées et finement ciselées, s'inspire de l’art de Cordoue. C'est 
à Tlemcen encore que l’on voit cette mosquée de Sidi Bel-Hasen, 
avec un plafond de charpente dessinant de beaux entrelacs, 
avec un mihrab de la fin du xxIIe siècle dont l'encadrement si 
fouillé paraît une dentelle. On aimera également les quelques 
clichés qui révèlent la sainte bourgade d’el-Eubbad, avec le 
tombeau du mystique andalou Sidi Bou-Médién, et avec une 
mosquée d'une pureté toute classique. Enrichi de quelques 
planches en couleur, cet album nous amène enfin dans Alger, et 
à ce musée du Bardo où l'on appréciéera vases et tapis, et des 
bijoux kabyles chaudement colorés. 

Dans un album de la délicate « Encyclopédie essentielle » (x) 
Claude Roy présente les Arts sauvages. Ce livret est une réussite 
remarquable, car il n’est pas besoin de s'intéresser aux arts exo- 
tiques pour vouloir déjà posséder ce bijou dont l'aspect même 
séduit. L’illustration, partie en noir, partie en couleurs admirable- 
ment rendues, a été choisie en fonction du plaisir esthétique 
qu'elle pouvait procurer au lecteur. Elle nous mène à travers les 
principales cultures d'Afrique noire, puis en Océanie et jusque 
dans l’Amérique indienne. Le texte de Claude Roy, tout en s’ap- 
puyant sur une précise connaissance des travaux de l'ethno- 
graphie actuelle, ne s'attache nullement à nous résumer ceux-ci 
ni même à nous fournir une classification des cultures illustrées 
par cet album. Il nous fait — ce qui est plus urgent — saisir la 
vraie valeur artistique, humaïne, de ces œuvres : il redit — car 
il est nécessaire de le répéter sans cesse — combien les termes de 
« primitif » et de « barbare » appliqués à ces cultures étranges 
ont peu de sens. Les pièces admirables qu'il a choisi de nous 
montrer lui donnent pleinement raison. Leur variété est extrême, 
Un masque en bois Waréga (Congo Belge) fait du visage un hiéro- 
glyphe, surface à peine concave où se percent trois trous et sur 
laquelle se lève comme une lame le profil du nez; elle s'oppose 
radicalement à la réaliste tête de bronze qui provient d’Ifé au 
Nigéria, œuvre d’une vérité impeccable et dont tout portraitiste 
peut être envieux; des masques de cuivre Bakota, charpentés 
étrangement et presque pareils à des blasons de métal, donnent 
du visage une troisième « explication », encore différente, Ainsi 


(x) Robert Delpire, éditeur, 
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s'expriment des univers et des conceptions multiples dont la 
profondeur est réelle mais dont la surface seule, même par ces 
œuvres d'art, nous est accessible ! 

Terminons par un volume qui n’est peut-être pas destiné à 
un public aussi vaste que les précédents, mais qui, par l'intérêt 
de son contenu, mérite d’être signalé aux non-spécialistes : c’est 
l'Architecture Ottonienne (1), de Louis Grodecki. Ce livre métho- 
dique nous donne enfin l’analyse d’une des plus puissantes sources 
de l’art roman, de toute une architecture religieuse sur laquelle 
le lecteur français n’avait pas, jusqu’à présent, de livre pratique 
et accessible. Les constructions ottoniennes des x® et xIe siècles 
ont recouvert de leurs chefs-d’œuvres l’empire germanique qui 
s’étendait alors sur la France de l'Est, les Pays-Bas, la Suisse. 
Cet art, à côté d'emprunts directs aux modèles carolingiens, 
atteste déjà des recherches de plan et de décor proprement ro- 
manes. L'ouvrage de L. Grodecki expose tout cela de façon tech- 
nique, détaillée. L’'illustration de ce volume est essentiellement 
documentaire. Mais je ne crois pas que quiconque s'intéresse 
un peu sérieusement au moyen âge occidental puisse se passer 
de ce volume qui nous fait comprendre des édifices tels que l’abba- 
tiale de Hersfeld, Saint-Emmeran de Ratisbonne, les églises de 
Reichenau, Sainte-Marie-au-Capitole de Cologne (hélas aujour- 
d’hui détruite), la rotonde d'Ottmarsheim et l’abbatiale d’Essen, 
la puissante nef de Saint-Cyriaque à Gernrode, le décor d’arcades 
de Saint-Michel d’Ildesheim (également détruit !) et bien d’autre 
encore. 

JEAN. DORESSE. 


UR, PAR SIR LÉONARD WOOLLEY (2). 


Ur! 

Ville de Chaldée, patrie d'Abraham, disent les dictionnaires 
et les cruciverbistes. Le nom est parfois cité dans les manuels 
d'Histoire de la classe de sixième. Pas dans tous. Et voici pour 
la culture classique ! Ah! j'oublie le vers de Hugo, où le canular 
l'emporte d'autant plus que la véritable histoire de Ruth se 
passait près de Bethléem, et non en Chaldée. Ur pour Hugo était 
un mot sonore. 

k Ur, histoire d'une découverte, telle est la traduction française 
du titre anglais : Excavations at Ur. Il s’agit bien d’une découverte, 
et même d'une invention, au sens étymologique du terme. Que 
savait-on d'Ur avant les fouilles ici racontées? A peu près rien. 
Ou plus exactement rien de précis, de certain, rien dont des docu- 
ments recueillis sur place pussent porter témoignage. On con- 
naïssait Babylone et le code d’Hammourabi, la civilisation méso- 
potamienne du 22 millénaire ante Chistum; et Suse plus à l’est, 


(x) Collection « Henri Focillon », Armand Colin. 
(2) Les Éditions d'Art Albert Guillot, Paris. 
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à cause des conquêtes d'Alexandre. Mais Ur n'était déjà plus 
— et depuis plusieurs siècles sans doute — quand Alexandre 
s’empara de Babylone. 

Ville bâtie sur l'argile, très précisément ! Sur les alluvions de 
l'Euphrate, dans un pays sans pierres. On construisait en briques 
séchées, sur des fondations de briques cuites, le plus souvent ; 
du moins pour les monuments importants. Et sur les ruines, les 
éboulis des monuments écroulés. Si Alexandre était descendu 
jusqu'à Ur, qu'aurait-il trouvé? Probablement déjà un « tell », 
tout comme les archéologues du xx® siècle ; c'est-à-dire un vaste 
tumulus de ruines empilées, de briques sèches réamalgamées à 
l'argile première par les pluies et recouvertes par les sables. Vanité 
et pâture du vent! 

Ce n’est qu’en 1918 que les premières découvertes eurent lieu. 
Et d’abord au sud d’Ur, à Éridu. Il apparut alors qu'avant Baby- 
lone, avant Hammourabi, existait une plus ancienne civilisation, 
celle de Sumer, aussi ancienne au moins que l’égyptienne. Puis, 
en 1919 intervint l'invention d'Obéid, une cité sumérienne, éga- 
lement sous un tell, à l’ouest d'Ur. Enfin, à partir de 1922 et 
pendant douze ans, des fouilles furent entreprises méthodiquement 
à Ur même, par sir Léonard Woolley. Et ce fut en particulier 
la découverte des Tombes royales, du Puits de la Mort... 

Le récit de cette gigantesque campagne est des plus passionnants. 
Sir Woolley n’a pas écrit un ouvrage didactique, une histoire 
de la ville d'Ur. Pas davantage ne s'est-il contenté de transcrire 
chronologiquement ses découvertes, année par année par exemple, 
Ce qu’il nous donne est beaucoup plus vivant, c’est l’histoire 
d'Ur retrouvée, depuis les origines de la ville jusqu’à sa fin, à 
travers la campagne de fouilles. Depuis les origines, c’est-à-dire 
avant le déluge. Et nous pénétrons, au plus bas des puits creusés, 
sous l’épaisse couche d’argile pure laissée par le retrait des eaux 
après l’inondation de l’immense plaine qui a dû donner naissance 
à ce mythe historique. Nous découvrons ensuite les tombes royales, 
la plus sensationnelle invention de la campagne, et le Puits de 
la Mort où reposait près d’un roi défunt toute une suite ensevelie 
avec lui, suivant un rituel que la minutie des explorations a permis 
de recréer. Une incursion à Obéid nous renseigne sur les débuts 
de l’histoire écrite, sur la première dynastie d’Ur, au 3€ millénaire. 
Nous retrouvons les temples de la troisième dynastie, à Ur de 
nouveau, quand la ville régnait sur toute la région de Sumer et 
que s'élevait la Ziggurat la plus importante alors de la Méso- 
potamie, antérieure à celle de Babylone, à la tour de Babel. Puis 
la puissance d’Ur décroît. D'autres villes, Larsa, Babylone, do- 
minent. Ur est incendiée en 1674 avant Jésus-Christ. Mais son 
importance comme centre religieux demeure, et le temple du 
grand dieu Nannar est reconstruit par les vainqueurs. Il sera 
entretenu, réparé successivement par les rois de Babylone, jusqu’à 
Nabuchodonosor, et même par Cyrus, le conquérant perse. Jusqu'au 
jour où l’'Euphrate changea de cours, et ce fut pour la vieille ville 
sacrée la ruine définitive : « Çà et là, dans ce qui reste des maisons 
persanes, on a retrouvé des tablettes datées qui font remonter 
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l’histoire de la ville habitée jusqu'au milieu du ve siècle avant 
Jésus-Christ, écrit sir Woolley ; ensuite tout est silence. » 

L'ouvrage dans l'édition française est abondamment illustré 
de photographies des fouilles et des documents retrouvés, restes 
des monuments, ou ruines plutôt, œuvres d'art, cachets, orfèvreries, 
cercueils d'argile et ossements, et la fameuse mosaïque dite «l’Eten- 
dard d’Ur ». Aïnsi pouvons-nous suivre page après page et étape 
par étape les explorations à Ur, pouvons-nous saisir plus sûrement 
les déductions de sir Woolley, mieux comprendre ses conclusions. 
Et avec lui nous enthousiasmer : « C’est aux Sumériens que nous 
pouvons aussi faire remonter une grande partie de ce qui est à la 
racine de l’art et de la pensée des Babyloniens, des Assyriens, 
des Hébreux et des Phéniciens, écrit encore le directeur de l’expé- 
dition ; on voit ainsi que les Grecs devaient beaucoup à ce peuple 
archaïque, dont le souvenir était depuis longtemps aboli, et qui 
fut le pionnier du progrès de l’homme occidental. C’est cela qui 
fait des fouilles menées à Ur dans les couches les plus anciennes 
une tâche d’un intérêt si captivant, cette certitude que presque 
tout objet mis à jour n'est pas seulement un témoignage de l'habi- 
leté d'une certaine race à une certaine époque, mais aussi un 
document nouveau, ajoutant à l’image de ces commencements 
d’où sortit le monde où nous vivons. » 

Grâce à l'ensemble des illustrations accompagnant le texte, 
la ville tout entière et les grands moments de son histoire se dé- 
voilent à nos yeux, en quelque sorte. Et comme toujours, l’homme 
se retrouve en retrouvant son passé ; il retrouve en lui-même, 
par correspondance, quelque chose de semblable à cette « vie 
antérieure » dont parlait Beaudelaire. C’est ce qui donne à cer- 
taines images d'Ur une transparence si frappante. 


CHRISTIAN CAPRIER. 


Écrits de peintres 


LHOTE, LAPICQUE, KANDINSKV 


Relire, dans la nouvelle édition qu'il en donne aujourd’hui, 
en un seul volume relié, les Traités du Paysage et de la Figure, 
d'André Lhote (r), qui avaient paru séparément en 1939 et 
en 1950, c'est se procurer la rare satisfaction, le sévère plaisir, de 
comprendre — disons, de mieux comprendre — l’art, dont parle, 
en homme de métier, un peintre pour qui l'intelligence est une 
vertu et la sensibilité une qualité. C’est participer à ce dialogue de 
l’esprit et du cœur que poursuit en soi l’artiste, et l'entendre dans 
le commentaire qu’André Lhote conduit pour nous, d’une abon- 
dante illustration. Par là, l'Histoire est présente — au moins 
autant, mais autrement qu’en ces livres si nombreux aujourd’hui 
qui se proposent de nous apprendre à voir. À voir, trop souvent 
ce qui se passe, non dans le tableau, mais à côté de lui, dans les 
aventures sentimentales de l'artiste, ou dans la vie économique 
et politique qui l'entoure, Ici du moins, avec André Lhote, nous 

. ne sommes pas détournés par l’anecdote ou la sociologie des pro- 
blèmes techniques que pose au peintre l'existence de la peinture 
ni du problème particulier dont chaque tableau présente une solu- 
tion. 

Ces Traités, il est vrai, s’adressaient et s'adressent de nouveau 
à ceux-là mêmes qui pratiquent un art difficile. Expérience qu’un 
Maître tente de communiquer à d’autres pour qu'ils en tirent 

_ profit?’ Sans doute. Mais aussi pour décourager les amateurs 
pressés. Et surtout, amour d’un art interrogé dans ses œuvres 
avec autant de lucidité que de ferveur. Il s’agit donc du broyage 
des couleurs, de la qualité des toiles et des essences, des procédés 
qui essaient d'assurer la conservation de ces matières si fragiles 
Premier souci des peintres de tous les temps, lorsqu'ils écrivent. 
Il s’agit évidemment encore de la lumière, des couleurs et des 
formes, de l’espace et des surfaces, enfin du dessin et de la com- 
position. Donc du choix d’une esthétique. Mais en même temps, 
ce sont sur la manière et sur l’univers de Cranach et de Rem- 
brandt, de Breughel et de Poussin, de Rubens et de Delacroix, 
de Courbet et de Cézanne, des analyses et des jugements qui 
expriment les goûts et les préférences qu'André Lhote n’a cessé 
de défendre avec la vivacité et le bonheur que l’on sait, entre les 


(x) Chez Grasset. Mais n’était-il pas possible d'améliorer la qualité des 
photographies qui, en noir ou en couleurs, restent bien médiocres? 
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deux guerres, dans ses chroniques de la Nouvelle Revue, française. 

Où cet examen nous conduit-il? Quelles en seraient les conclu- 
sions? Malgré la richesse de l'ouvrage — ou à cause d'elle — 
nous sommes embarrassés pour répondre à ces questions, peut- 
être intempestives. Attendrons-nous donc, pour y voir plus clair, 
le livre auquel travaille maintenant A. Lhote? Le titre même 
sous lequel il l'annonce : À la recherche des invariants plastiques, 
ne montre-t-il pas déjà qu’il n’y aura pas de fin? 

Il serait tout de même bien naturel de trouver ces réponses 
dans l’œuvre peint d'André Lhote, tel que nous le présente, en ce 
moment même, le Musée d'Art moderne. Ce serait pourtant n’y 
plus voir que la démonstration exemplaire d’un enseignement 
magistral — et l’on ne sait s’il serait dommage ou non de le dire 
et de le penser. Quoi qu’il en soit, cette exposition satisfait aux 
exigences les plus rigoureuses de la beauté. L'intelligence la plus 
claire ordonne, compose et apaise dans les tableaux, le frémisse- 
ment et les élans d’une sensibilité très vive que les aquarelles et 
les gouaches laissent davantage paraître. Beauté classique, cons- 
truite, géométrique, architecturale — pour des enchantements de 
poètes pythagoriciens — ou dans la tradition de Lucrèce et de 
Valéry. Ces noms pour bien faire entendre qu’il y a une musique 
dans le silence et une poésie dans le monde. 

Pour saisir comment s'effectue le choix d’une technique à tra- 
vers une philosophie, il suffit de se reporter à la façon dont André 
Lhote parle dans ses Traités, de l’impressionisme et de Monet. Et 
davantage encore à la préface qu’il a ajoutée à l'actuelle édition : 
un peu désabusée parce que la peinture n’a pas suivi de nos 
jours la voie royale que le cubisme lui avait tracée. Les Nym- 
phéas, expérience vertigineuse, par son excès et sa démesure, 
paraît à André Lhote encore plus condamnable que condamnée. 
Or c’est une des rares œuvres, dont l’art contemporain, si fâcheu- 
sement dit « abstrait » se réclame quelquefois. A tort sans doute, 
puisque le monde extérieur existe pour Monet. Et le mirage, 
auquel on voudrait comparer sa série des Cathédrales de Rouen 
est encore une perception. Nulle hallucination en tout cas. Tout 
au plus pourrait-on risquer de dire que la vue et la vision s’y 
confondent. Mais le cerveau de Monet est aussi équilibré que celui 
de Cézanne. 

Mais il y a en effet, à l'égard de la pierre et des angles, et du 
ciel quand il parait l’image immobile de l'éternité, un tenace pré- 
jugé favorable, qui consiste à croire qu'il y a en eux plus de 
réalité, donc plus de perfection que dans le fluide, l’aérien, le 
mouvant, et s’il faut aller jusque-là, que dans le désordre. Préjugé 
que toute une tradition, toute une éducation entretiennent, et 
que les langues latines conservent dans leurs structures gramma- 
ticales. Qu'il en soit né les plus belles des œuvres et celles qui 
nous touchent le plus, c’est certain. Mais d’autres œuvres, d’autres. 
curiosités, d’autres recherches ne sont ni impossibles, ni interdites. 


Après tout, le cubisme — enthousiasme de l’intellect — est … 


plus délirant que les tableaux de Monet. De quel côté est donc 
la sagesse? 


ÉCRITS DE PEINTRES 173 


++ 


Aussi est-il frappant de lire, après les Traités d'A. Lhote, les 
Essais sur l'espace, l'art et la destinée (x), d’un autre peintre, 
Charles Lapicque dont l'intelligence est tout autrement orientée. 
Et c’est aussi à la révélation d’un art de peindre très savant et 
singulièrement attachant, que l'exposition de ses dernières œuvres, 
à la Galerie Villard-Galanis, en juin et juillet nous a fait assister. 
Fauve et baroque, a-t-on dit alors. Mais il y a autre chose aussi. 

Le mouvement et le temps sont dans les Essais le sujet central 
des préoccupations esthétiques de Lapicque. Il ne faut pas l’en- 
tendre seulement comnmie le souci des procédés techniques qui 
permettent de fixer dans un cadre et dans une composition, en 
eux-mêmes statiques, l'instant heureux et privilégié d’une fête ou 
d'une course. De Rubens à Dufy cela a été fait et sera réussi 
encore bien des fois. Il faut plutôt y voir une inquiétude de la 
« ressemblance » en quoi l’art pictural consiste, et qui est capable 
de nous émouvoir si fort. Elle réside, on le sait trop, pour l’ama- 
teur et le réaliste en la pure et simple « copie » d'une réalité 
absolue. Certains iront jusqu’à admettre dans l’œuvre d’art l’in- 
tervention d’un tempérament personnel, mais ce n’est pas dire 
beaucoup plus. La vraie « ressemblance », cette qualité unique, 
qui fait reconnaître l'artiste dans son œuvre trouve dans la durée 
qu'il vit son origine et sa raison. Elle est infiniment plus trou- 
blante que les considérations logiques sur le rapport à établir 
entre l’objet et le sujet, l’un et l’autre donnés une fois pour 
toutes. Bergson montre ainsi que la perception est essentiellement 
un phénomène de mémoire, et Lapicque, qui cite souvent le phi- 
losophe, fait du tableau à son tour un acte de mémoire. Le tableau 
substitue à la réalité présente, que nous verrions d’ailleurs sans 
doute mal sans l'expérience intime d’un passé, une image qui 
« ressemble » sans que nous puissions tout de suite dire à quoi : 


« La naissance d’une toile est en quelque sorte un événement- 
souvenir, et ce souvenir n'est pas l’image incertaine et fuyante de 
quelque durée maïntenant abole, il est cetle peinture même que j'ai 
sous les yeux. Souvenir de soi-même et souvenir toujours au présent, 
telle nous paraît être décidément la peinture dans son essence. Comme 
tout souvenir, et comme tout produit d'une métamorphose, l’œuvre 
d'art ressemble, et certes elle ressemble parfois au souvenir d'un objet 
de ce monde. Mais étant aussi sa propre image et son propre sou- 
venir, elle est donc également ressemblance d'elle-même. On a dit 
qu'une peinture avant de représenter lel objet du monde, était une 
surface couverte de couleurs «en un certain ordre assemblées ». Opé- 
rons de même avec ce que nous venons de découvrir, et disons qu'une 
peinture, avant d’être souvenir de tel objet ou de tel événement est 
souvenir d'elle-même. Et qu'avant de ressembler à quelque chose elle 
est d’abord ressemblance. » 


(1) Chez Grasset. 


dE à 
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Le passage d’un objet dans le monde de la peinture s'opère 
par une métamorphose de la même nature que celles qui, de la 
naissance à la mort, font qu’un être se ressemble et diffère. La 
reconnaissance est ici rapprochée des célèbres pages de Marcel 
Proust, les dernières de À la recherche du temps perdu. Ce cours 
inexorable du temps n'est-il pas identique au péché originel, le 
péché même d'exister, c’est-à-dire d’être à la fois présent et 
absent : présent au monde et absent d’une réalité à quoi l’œuvre 
d'art ressemble, sans que la réalité puisse lui ressembler. Il ne 
s’agit pas là d’une vie imaginaire, mais de cette vie spirituelle 
dont la marque est un effort, une inquiétude, une tension et un 
tourment, dont l’art baroque, difficile à comprendre, et comme 
voilé dans l’embarras exubérant de sa vaine recherche, nous offre 
pourtant un exemple extraordinaire. 

Le point de départ de ce mouvement devenu tourbillon sans 
origine et sans terme, serait peut-être dans cette remarque très 
simple : « Il n’est pas possible d'opérer par observation, par copie, 
car l’image après laquelle nous courons n'existe nulle part dans 
le monde. Le peintre dynamique n’a point de modèle. » Et l’on 
comprend du même coup comment un art du mouvement devient 
si vite expressionniste : il n’est pas de modèle de l’angoisse de 
Van Gogh. 

A partir de là il semblerait possible et logique de faire le pas 
décisif — le passage de l’art figuratif à l’art non-figuratif. 
Ch. Lapicque qui fut si près de franchir cette limite, s’y refuse 
finalement. Nous sommes dans le monde et ne pouvons en sortir. 
La Nature est le seul critère qui nous permette d'apprécier une 
œuvre. Et il reprend à son compte comme le faisait déjà Baude- 
laire, la formule ancienne : l’Art imite la Nature, Mais certes elle 
n’était pas comprise par les Anciens, comme on l’a fait si bête- 
ment par un contre-sens d’aveugle aujourd’hui, comme une 
reproduction mécanique des choses. C’est de leur production spi- 
rituelle qu’il s'agit — sourdement inconsciente, et que l’art éclaire. 


* 
x % 


L'art « abstrait » s’est installé aujourd’hui dans un monde 
qu'André Lhote et Charles Lapicque n’ont pas voulu faire leur. 
Aussi est-il intéressant et presque nécessaire de prendre con- 
naissance de ce livre de Wassily Kandinsky, enfin accessible en 
France : Du spirituel dans l’art (1). Il date pourtant de 1970, et 
a été écrit à l'époque où Kandinsky peignait ses premières œuvres 
non-figuratives, qu'il appelait concrètes — terme qui est resté 
dans l'usage, dans les pays du Nord pour désigner cette peinture. 
On ne peut que déplorer une fois de plus à cette occasion, l’ab- 
sence d'un vocabulaire défini et définitif, unique et universel 
autant que possible, dans les arts. Si le nom des écoles, impres- 
sionnisme et cubisme, est accidentel et anecdotique (mais on a 
voulu en faire des esthétiques que les mots, impression et cube, 


(1) Aux éditions de Beaune. 
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sont bien insuffisants à permettre de penser), une telle confusion 
ici, peut faire la joie des humoristes, elle a de quoi désorienter 
les esprits les mieux disposés, et les détourner de comprendre un 
art qui ne sait pas dire son nom... Dans cet ouvrage, c’est l’art 
de Seurat qui est qualifié d’abstrait, dans les termes suivants 
empruntés à Signac : « Purement naturalistes, ces tendances abou-_ 
hssent sous leur forme dogmatique, à la théorie du « néo-impres- 
sionnisme », qui touche déjà à l'absirait. Cette théorie (que les 
néo-1mpressionnistes regardent comme universelle) ne consiste pas 
à fixer sur la toile un fragment de nature pris au hasard; mais à 
montrer la nature tout entière dans sa magnificence et son éclat. » 
Et ce passage suit immédiatement un paragraphe où la musique 
de Schonberg est reconnue comme la « musique future », expres- 
sion, on le sait prise à Wagner, qui avait si mal prévu l'avenir 
tout proche qui allait lui donner tort. Si nous pensons que la 
musique « concrète » a aujourd'hui paru comme une conséquence, 
ou au moins une suite, des musiques dodécaphonique, atonale, 
sérielle, nous sommes émerveillés par un tel pressentiment de 
notre présent. 

Pourtant la lecture du Spirituel dans l’art nous déconcerte et 
nous indispose d’abord, au point que M. Charles Estienne, en une 
postface fait toutes les réserves que n'importe quel lecteur latin 
ferait, sur le procès du matérialisme par lequel l'ouvrage com- 
mence, et sur la nature combien vague et douteuse du spiritua- 
lisme qui lui est opposé. Quant au « principe de la Nécessité inté- 
rieure » dont le peintre fait cas, il n’est évidemment pas une 
réponse à tout. N'importe. Il nous suffit que les jugements portés 
à cette date sur Debussy, Cézanne, Matisse et Picasso soient 
justes, pour que nous pensions que cela n’a aucune importance. 
Retenons-en que, comme plus tard chez Paul Klée, c’est à partir 
de la musique que la peinture apparaît comme une manifestation 
de la vie intérieure. Et sans qu'il y ait besoin, là, d’un arrache- 
ment au monde spatial, qui retient tant de peintres français, 
tous plus ou moins méditerranéens, le monde des couleurs et des 
formes deviendra purement subjectif. 

L’extrême subjectivité — « autisme », comme nous avons malgré 
nous appris à dire — serait celle où la personnalité elle-même 
s’évanouit; et pas seulement celle où l'intelligence raisonnable 
perd ses pouvoirs. Monde du cauchemar, caricatural et grimaçant, 
Goya, Odilon Redon et les surréalistes lui reconnaissent dés 
droits à l’expression picturale. Mais l'expérience qu'ils commu- 
niquent reste fidèle à l’image de la perception. Ils se contentent 
de la déplacer et de la déformer, mais on l’identifie aisément. Il 
n'y a pas là de véritable révolution (sinon littéraire, par anti- 
littérature chez les surréalistes). Et après tout la représentation 
traditionnelle, du Paradis, de l'Enfer, des anges et des démons, 
appartient, de Botticelli à J. Bosch, à un univers qui n'a pas 
paru scandaleux, que l’on recherchaït au contraire, familier qu'il 
était aux esprits du Moyen Age et de la Renaissance. 

Les tableaux que nous présentent Kandinsky et Klée sont 
autres. Ils tirent leur signification de la familiarité qu'ils ont eue 
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avec la musique. La musique, non point celle du silence, celle des 
sons qualifie et altère la durée dans laquelle nous vivons — en 
cela émouvante parce qu'elle fait partie de nous-mêmes, et se 
fait en nous dans le temps. Le passage d’un art à l’autre est 
rendu sensible par Kandinsky de la manière suivante : il y a 
entre tous les sens, donc entre les sons et les couleurs, des cor- 
respondances — Hoffmann et Baudelaire l'avaient déjà bien dit, 
et y croyaient davantage que Rimbaud. Ces correspondances 
apparaissent en effet bien mieux dans le langage courant, et chez 
les poètes que dans le système son-couleur qu'a cru pouvoir 
suivre un homme comme Scriabine. Ne peut-on pas dire qu’une 
grande partie de la critique, et c’est inévitable, consiste, dès 
qu’elle quitte le domaine de la pure technique, à parler d’un art 
dans les termes qui appartiennent en propre à un autre art — et 
cette approximation est souvent plus juste et plus éclairante que 
la description ou même l'analyse. C’est que si tout art est un 
langage, ou plutôt une langue qu'il faut apprendre pour la com- 
prendre, — comme le sens des mots s’apprend, « de l’intérieur », 
par sympathie, — c’est dans le langage que les arts « muets », 
plastiques et musicaux, trouvent leur ultime justification. 

La Nature est ainsi vraiment, rigoureusement entendue comme 
un poème, lu et traduit de mille manières. Ainsi, écrit Kandinsky, 
le jaune est la couleur typiquement terrestre ; le bleu, la couleur 
céleste ; le vert, la synthèse du ciel et de la terre dans le végétal; 
le rouge, l'énergie animale. Ces couleurs ont une valeur affective, 
elles la conservent lors même qu’ « abstraites » de la réalité, elles 
sont déposées « concrètes » sur la toile. Pourquoi alors, ne tra- 
duiraient-elles pas, sans rien représenter des choses, l’état de nos 
sentiments? Quoi qu'il en soit, les civilisations ont fait des cou- 
leurs un usage conventionnel et symbolique — et les modernes 
un usage qui ne paraît arbitraire, que parce qu'il ne s'appuie 
plus sur une structure sociale et cosmique. La lumière est-elle 
finalement blanche? cette blancheur comprend toutes les couleurs 
— et les sept couleurs de l’arc-en-ciel, nombre pythagoricien, a 
été établi, remarque justement C. Lapicque, suivant cette tradi- 
tion et pour la commodité, par Newton. Est-elle bleue? parce 
que le ciel est bleu? Est-elle jaune? parce que le soleil est d’or? 
Les ciels de Lapicque sont jaunes et orangés, les premiers plans 
sont violets et bleus : nous nous y retrouvons fort bien. Au-delà 
du ciel, de l’air, le firmament sera noir, et le soleil bleu, comme 
la flamme du gaz. On n’a peut-être pas assez remarqué que dans 
l’histoire de la peinture, le ciel le plus bleu — de Giotto — était 
déjà un acte de foi réaliste, après le ciel d’or de l’art byzantin 
et des enluminures. Ce « nulle part » de l’espace éternel, qui n’a 
même plus de couleur du tout, mais un ton neutre, pas même 
noir est celui des anges du Gréco — les seuls aussi peut-être qu’il 
soit supportable de regarder avec le désir d’y croire. 

Ainsi donc rien n'empêche de jouer avec les couleurs, pourvu 
qu'elles correspondent bien à un système « spirituel ». Il est encore 
plus aisé de comprendre qu’on puisse jouer avec les formes, et 
quiconque a tenu un crayon, l’a laissé librement errer sur le 
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papier. Ces formes sinueuses (sein, golfe, serpent) ou rectilignes 
(règle, compas, équerre), conservent également cette valeur affec- 
tive lorsqu'elles ne représentent rien, — ou tant de choses pos- 
sibles. 

Kandinsky ne donne pas de nom à ces reconnaissances immé- 
diates qui détruisent tout système de correspondances cosmiques, 
et que nous ne trouvons à l'état pur, — de fantômes, — que dans 
le rêve. Et nous y voilà cette fois, dans les sourdes manifestations 
de l'inconscient. Pourquoi ne pas appeler sympathie, l'expression 
pure, le sourire du chat de Lewis Carrol, qui est de la même 
nature que les grimaces sans visage de Klée? Il ne suffit pas de 
dire que les images des rêves sont floues et imprécises ; elles ont 
une signification. Elles révèlent, si l’on veut, une intention qui 
est en-deçà de la conscience — mais que nous ne pouvons ignorer, 
parce qu'elles colorent, animent, sans que nous le sachions notre 
humeur, nos dispositions, notre vie. 


*% 
* * 


Une composition picturale peut donc obéir à d’autres normes 
que celles de la géométrie élémentaire et de l'architecture de 
pierre. Les sons et les couleurs peuvent être assemblés selon 
d'autres règles. Faut-il rappeler par surcroît, que les mathéma- 
tiques se prêtent à tout, qu'elles ont une formule pour tout? Les 
préoccupations mathématiques des Anciens ne sont plus les nôtres 
— et les termes de possibilité, et de probabilité, qui n’eurent 
d’abord et longtemps qu’une signification subjective et incertaine, 
trouvent aujourd'hui une expression statistique dans les calculs 
qui servent aux compositeurs, et qui pourraient parfaitement 
servir aux peintres et aux sculpteurs comme ils servent aux 
ingénieurs. 

Cette science universelle et si peu « réaliste », n’est peut-être 
pas celle qui convient aux arts, dont la langue est particulière à 
un pays, et que chacun préfère parler avec son accent. Or, tout 
langage est métaphorique, par essence : c'est aussi le royaume 
des métamorphoses. L'une de ces métamorphoses, de ces avatars, 
si l’on veut, est aujourd'hui, l’art abstrait. Nous en ignorons 
l'avenir, même si nous pressentons déjà sa place dans les pro- 
chaines créations de l’urbanisme. Il est en tout cas plus en rap- 
port avec les audaces de nos architectes qu'avec la Nature. La 
Nature est trop primordiale pour qu’elle ne demeure pas l’inspi- 
ratrice d'œuvres, — éternellement, — mais l’art ne se sépare 
guère de la manière dont les hommes vivent entre eux. L'art 
abstrait est une langue — entre autres. Chant et enchantement 
subtil, — ou balbutiement et cris. Mais n'en a-t-il pas toujours 
été ainsi? Là où nous ne savons pas tout de suite décider, l’avenir 
choisira. 

SERGE JOUHET, 
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Les livres religieux 


LA MORALE CHRÉTIENNE EST-ELLE EN CRISE? 


Nous avons consacré grand nombre de nos chroniques aux ques- 
tions bibliques et historiques. Il nous est arrivé assez rarement 
de soulever le problème de la morale chrétienne. Ceux qui suivent 
peu ou prou la pensée catholique ont pu discerner à la fois une 
certaine crise et un changement de perspective de la morale. Cette 
dernière semble vouloir reconquérir son autonomie et sa pureté, 
en se libérant d’une tutelle philosophique et casuistique qui, 
longtemps, ont entravé ses mouvements. C'est ainsi que la question 
de la liberté n’est pas la même pour le philosophe que pour le 
théologien. À la morale du devoir, succède la morale de l'amour 
ou de la charité. 

Existe-t-il une crise de la morale chrétienne? Quelles sont les 
lignes de recherche de la morale actuelle? 


Primat de la charité. 


A. Adam, en Allemagne, G. Gilleman, en Belgique, ont tour à 
tour mis l’accent sur le primat de la charité en théologie morale, 
afin de sortir, comme l’écrivait dom Lottin, « d’une routine plu- 
sieurs fois séculaire. » Le même moine bénédictin, qui a con- 
sacré son existence à étudier « morale et psychologie au xx et 
xire siècles », faisait, dans l’abrégé de sa Morale fondamentale, 
la remarque judicieuse : « Les vrais coupables sont, non point les 
théologiens, mais les trop nombreux chrétiens médiocres qui 
demandent à leur confesseur — et par le truchement de ceux-ci 
à leurs professeurs de morale — des solutions minimalistes. Ce 
n'est évidemment pas à ces manuels que s’adressera le chrétien 
quelque peu désireux de trouver des directives de vie spirituelle. 
C’est dans l'Evangile qu'il les cherchera. » 

Il importait en premier lieu d'analyser la signification et la 
place de la charité dans la révélation. Après un premier travail du 
moine bénédictin de Maria-Laach, V. Warnach (x), nous possédons 
désormais une étude menée de main de maître par le P. Spicq, 
qui du Saulchoir est allé enseigner à l’université de Fribourg. Il 
commença par une étude d'introduction à la question : Agapé, 
Prolégomènes à une Étude de théologie néotestamentaire, Louvain, 


1955; puis fournit Le Lexique de l'Amour dans les papyrus 


(1) Agapé, Patmos, Dusseldorf, 1951. 
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dans quelques inscriptions de l’époque hellénistique. Une étude en 
cours, est consacrée à l'analyse de tous textes néotestamentaires 
qui traitent de l’Agapè ou charité. Ces travaux qui ne prétendent 
pas construire une théologie mais simplement dégager la notion 
de charité telle que l’enseigne le Nouveau Testament, seront fon- 
damentales pour quiconque voudra s'attacher à cette étude. 

La religion paulinienne repose sur l’amour premier, gratuit et 
permanent de Dieu, conclut le P. Spicq son premier volume (x). 
Il « a choisi ses fidèles, pardonne les péchés et leur accordera le 
salut eschatologique. Le Christ est la réalisation historique de cet 
amour au service des hommes et se sacrifiant pour eux. Le croyant 
est non seulement averti de ce mystère et de ce fait, mais il est 
engendré à une nouvelle vie et transformé par cette charité active. 
On ne peut comprendre l’ « éthique » de la charité paulinienne, si 
l'on ne reconnaît pas le réalisme de l’adoption divine qui fait du 
chrétien un être autonome, tout en le plaçant sous l'emprise vitale 
de Dieu. Plus exactement, l’ «homme intérieur » est bien le croyant 
lui-même, qui ne perd rien de sa personnalité et de sa consistance 
humaine, mais c’est le Christ qui vit en lui, et il est « mû », agi par 
l'Esprit Saint. De sorte que l’agapè gardera dans toute sa vie 
morale la même spontanéité gratuite et la générosité qu’elle a en 
Dieu. » 

L'étude du P. Spicq permettra de juger et de reprendre le bril- 
lant et pourtant tendancieux travail du grand théologien suédois, 
Nygren, consacré à Éros et A gapè (2) trop limité dans le choix des 
textes analysés, trop influencé par des préjugés dogmatiques et 
l’immanentisme kantien. Le lecteur, qui ne se laissera pas arrêter 
par le caractère technique et austère de la recherche trouvera un 
guide averti dans le P. Spicq. Nous aurons l’occasion de revenir 
sur son œuvre, quand elle sera achevée. 

Il reste que le théologien suédois aura mis l'accent à juste titre, 
comme il l'indique dans le titre choisi, sur les motifs de l'amour. 
I1 oppose à l’amour chrétien l’amour grec, l’agapè du Christ à 
l’éros dionysien. Lorsque les premiers chrétiens se répandirent 
dans le monde, ils le trouvèrent infesté par l’Eros. Les deux se 
livrèrent bataille, Agapè renversa les valeurs antiques, mais 
bientôt, au cours de l'élaboration d’une pensée chrétienne, un 
compromis se dessina qui obscurcit la révélation du Christ dans sa 
pureté. Pour Nygren, la Réforme aura le mérite de restaurer dans 
son intégrité la notion évangélique de charité. 

Quoi qu’il en soit de cette position tendancieuse, il reste que 
la primauté de la charité est de nouveau nettement soulignée par 
les moralistes chrétiens comme le P. Haering, dans la Loi du 
Christ (3), ou comme dom Lottin dans Aw cœur de la morale chré- 


tienne (4). 


(1) Agapè dans le Nouveau Testament, Gabalda, Paris, 1958. 
(2) Traduit en français par Jundt, Paris, 1944. 

(3) Desclée, Paris, 1956. 

(4) Desclée, Paris, 1957. 
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Morale sans péché? 


L'expression est le titre d’un ouvrage du D' Hesnard, où il 
analyse les comportements de la culpabilité intérieure et dégage 
ses caractères essentiels : la négativité, l'agressivité et l’intériorité. 
Il s’en prend à la mythomorale du péché qui ne commande rien 
de positif mais se contente de poser des interdits. Ces adeptes du 
péché sont plus préoccupés de ce qu'ils ne font pas que dece qu'ils 
font, et par là fuient les responsabilités de l’existence quotidienne. 
« L’angoisse intérieure de la faute, écrit Hesnard, est plus l'effet 
que la cause du renoncement à la joie saine de vivre. » 

En passant au crible de sa vigoureuse et constructive critique, 
l'ouvrage du Dr Hesnard, Jean Lacroix, dans le Sens de l’athéisme 
moderne (1), lui applique le mot de Paul Ricœur en l'appelant 
« un impitoyable décrassage de la faute ». Mais la désharmonie 
analysée a sa source dans l’homme lui-même ; la foi catholique 
l'appelle le péché originel. Le chrétien qui veut construire la vie 
morale en lui et dans les autres expérimente trois plans : le plan 
des devoirs, le plan des valeurs, le plan de la liberté et de l'amour. 
Seuls ceux qui atteignent ce dernier plan réalisent pleinement la 
morale de l'Évangile : le chrétien étant celui qui vit sous la loi 
de l’amour et non sous la loi du péché. 

Et Jean Lacroix conclut : « Ce qui me rend la lecture de l’ou- 
vrage du Dr Hesnard non seulement si utile, mais si émouvante 
et si fraternelle, c’est le pressentiment à la fois maladroit et profond 
que le christianisme est — devrait être — la fin des tabous, puis- 
que pour lui la culpabilité ne naît plus de la violation de la loi 
mais de l'atteinte à une personne. Le chrétien authentique ne sau- 
rait cependant pas être angoissé, puisque l’idée-mère du christia- 
nisme n’est pas celle du péché, mais de la rémission des péchés. » 

L'athéisme moderne qui récuse le recours au salut d’un Autre 
se présente comme une affirmation de liberté et une revendication 
de responsabilité, pour exister intégralement, non par rapport 
à Dieu, mais par rapport aux autres. «Ce qui, conclut Jean Lacroix, 
aboutit à exclure radicalement l'idée de péché. Si en effet le péché 
au sens fort est péché devant Dieu, il est évident que la négation 
de Dieu implique celle du péché — ou, plus exactement, en fait 
c’est la négation du péché qui entraîne celle de Dieu. » Il suffit de 
relire le Diable et le bon Dieu pour s’en convaincre. 

Si l’athée n’est responsable que devant l'Histoire, le chrétien 
est doublement responsable devant Dieu et devant l'Histoire. S'il 
veut bien ne pas tricher, sa morale, n’en déplaise à Camus, est 
plus exigente que celle de l’athée, parce qu’elle a toujours deux 
dimensions. L'athéisme moderne a du moins le mérite de débar- 
rasser l'humanité lucide de toute forme d’idolâtrie. A partir de 
de moment le chrétien est à pied d'œuvre. 

A. HAMMAN. 


(1) Éd. Casterman, Paris-Tournai, 1958. 


Le théâtre 


DE LA COMÉDIE FRANÇAISE. — ALAIN SUR LA SCÉNE. 


La prochaine nomination d’un nouvel administrateur ne sera 
certainement pas, par elle-même, la solution au problème de la 
Comédie française. Du moins est-elle une occasion de le poser. 
Car, s’il y a de multiples questions matérielles et morales concrè- 
tement enchevêtrées, elles sont liées à un problème fondamental 
qui est de savoir ce que l’on veut. Or, dans le cas de l’illustre 
Maison, il faut d’abord rappeler ce que l’on doit vouloir. 

La Comédie française a un premier devoir : assurer la conser- 
vation des chefs-d’œuvre du répertoire national; et aussi des 
œuvres secondaires qui escortent les chefs-d’œuvre dans la pro- 
duction d’un grand dramaturge ; et enfin de certaines œuvres 
représentatives dans lesquelles et par lesquelles s'exprime une 
époque du théâtre. Autrement dit : l’art dramatique n’est pas 
un « genre » exclusivement littéraire. et son histoire ne coïncide 
pas avec celle de la littérature ; si l’œuvre dramatique n’est plei- 
nement elle-même que sur la scène, il ne saurait y avoir une 
histoire réelle du théâtre réel sans représentations. Assurer à 
l’histoire du théâtre français une maison où elle puisse survivre, 
telle est bien la mission actuelle de la société de comédiens que 
l’État subventionne. En conclure que c’est là un préjugé conser- 
vateur serait oublier la nature de la représentation. Il ne s’agit 
pas de reconstitution historique mais de re-création. Avec des 
moyens dont ne disposaient ni Molière ni même Hugo, à com- 
mencer par la lumière électrique, devant des publics dont la sensi- 
bilité, la culture, les croyances mêmes varient, les Comédiens fran- 
çais ont la tâche difficile d'inventer des représentations telles 
que les œuvres du passé restent intelligibles et émouvantes pour 
les spectateurs d’aujourd’hui comme elles l’étaient dans le 
milieu où elles ont vu le jour, même si ce jour était un éclai- 
rage aux chandelles. 

En reprenant Don Sanche d'Aragon, la Comédie reste fidèle 
à sa vocation. Si ce n’est pas un des chefs-d’œuvre de Corneille, 
du moins est-ce une pièce historiquement curieuse et dramatique- 
ment intéressante. L'auteur en a lui-même souligné l'originalité : 
il fait descendre les souverains et les grands de la tragédie dans la 
comédie. Cette licence lui en permet une autre : bien qu’en défi- 
nitive ce Ruy-Blas de 1650 qu'est don Sanche d'Aragon soit de 
sang royal, l'ignorance de son origine jusqu'au dénouement 
permet à Corneille de tenir sur l'aristocratie des propos que l’on 
retrouvera dans le Don Juan de Molière et qu'il ne conviendrait 
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pas d'oublier dans une histoire de la réaction anti-féodale au 
xvire siècle. Mais metteur en scène et acteurs ont-ils vu les périls 
de leur entreprise? Jamais la psychologie de Corneille ne fut plus 
géométrique : amour, honneur, gloire, nature, s'opposent ou 
s’équilibrent comme des forces mesurables : les sentiments sont 
tellement raisonnés et raisonneurs qu'ils ne peuvent guère émou- 
voir. Ne convenait-il pas alors de faire ressortir ce qui, dans cette 
comédie de 1650, est survivance de l’époque Louis XIII? Une 
préciosité que l’on sentirait discrètement archaïque, un style mous- 
quetaire mais sans caricature, évoquer sous nos yeux l’image que 
le poète se faisait de l'Espagne, voilà ce que l’on eût souhaité. 

Quand la Comédie monte /a Maison de campagne de Dancourt, 
elle choisit un acte rigoureusement insignifiant. Au contraire, le 
théâtre de Labiche signifie toute une époque. Qu'il y ait dans ses 
comédies plus d'adresse que d’invention, que le comique exige 
ici de nous une cure de simplicité, il n'empêche que ce théâtre 
a fait rire plusieurs générations. Mais l’amusement ne peut se 
prolonger jusqu’à nous qu'avec des assaisonnements (le mot est 
d’Aristote) corsés. Costumes et décors, chansons et danses, verve 
des comédiens, sont heureusement aussi et même plus importants 
que le texte dans la très drôle présentation de la Poudre aux yeux 
et des Trente millions de Gladiator. Il y a même là une telle dépense 
de talent et d'esprit que l’on se demande si la seconde pièce méri- 
tait pareil honneur. 

Une autre mission de la Comédie française est de choisir dans 
le théâtre contemporain les œuvres que leur qualité dramatique 
ou leur valeur représentative semblent désigner pour son réper- 
toire. A la limite, 1l s'agirait de devancer le jugement de l'histoire : 
en fait, on serait très satisfait si, affichant des pièces qui, sans 
être immortelles, méritent de survivre à une saison de Paris, 
la Comédie ne manquait pas celles dont l’histoire retiendra les 
titres. 

Or, ce qui est inquiétant dans le programme des dernières 
années, ce n'est pas que tel ou tel choix soit discutable mais que 
la suite des choix semble signifier : tout se passe comme si la Maison 
Molière avait l'ambition de devenir le premier des théâtres du 
boulevard. Duo, Étienne, Mademoiselle, Le sexe faible, Domino, 
sans parler d’un mélodrame tiré des Misérables… l’aisance même 
avec laquelle les comédiens triomphent dit assez qu'ils pourraient 
viser plus haut. Reconnaissons qu’ils l’ont fait, cette année, en 
montant Un homme comme les autres d'Armand Salacrou, pièce 
importante d’un auteur qui a joué un rôle important dans le théâtre 
des trente dernières années. Cette œuvre mêle une sorte de drame | 
bourgeois à un vaudeville cocasse ; or, chose curieuse, tandis que 
le drame bourgeois paraît souvent plus littéraire que significatif, 
le vaudeville cocasse exprime plus directement les thèmes qui 
ont ému et mu l’auteur, la présence de l’enfance et l’absence de 
Dieu notamment. Or, salle du Luxembourg, tout est joué sur le 
même plan et un ton trop haut ; chacun « en remet » et l’on est 
bien obligé de constater que la recherche de l'effet nuit à la com- 
préhension de l’œuvre. 
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On ajouterait volontiers une troisième mission de la Comédie, 
celle de provoquer des œuvres ou même des auteurs. Mais, à notre 
sens, celle-ci supposerait une nouvelle conception des deux salles. 
S1 les Comédiens français doivent faire vivre deux théâtres, il 
conviendrait que ces théâtres soient vraiment différents, que leur 
architecture et même leur passé les prédestinent à des fonctions 
distinctes. Il eût été rationnel et commode de jumeler les deux 
salles qui sont construites dans le Palais-Royal aux deux bouts 
de la même galerie, la grande et vénérable Salle Richelieu avec 
celle, plus petite et chargée de souvenirs moins accablants, que 
la Compagnie J.-L. Barrault vient d'occuper. Il paraît peu ration- 
nel et peu commode de mettre à la disposition des Comédiens 
de la Salle Richelieu une seconde Salle Richelieu, fût-elle située au 
Quartier latin. S'ils voulaient participer plus directement à la vie 
du théâtre d'aujourd'hui, ils ne pourraient le faire qu’en imitant 
la prudence d'un Jouvet ou d’un Baty dans le choix de leur mai- 
son *. 

Mais alors il faudrait souligner trois fois la question sous laquelle 
l'expérience de Don Sanche et celle d'Un homme comme les autres 
ont déjà tiré deux traits : cette troupe exceptionnelle de comédiens 
a-t-elle les metteurs en scène qu’elle mérite? Un excellent acteur 
n'est pas nécessairement un bon metteur en scène, pas plus qu’un 
excellent metteur en scène n’est nécessairement un bon acteur. 
La variété du répertoire exige dans cette maison des metteurs 
en scène dont les talents soient divers et complémentaires. Y 
sont-ils? N'est-ce pas là la difficulté fondamentale que doit re- 
garder le futur administrateur? 

Comme la Comédie française dispose de deux grandes salles, 
le théâtre d'aujourd'hui en occupe deux petites. Dans celle du 
Théâtre de Lutèce, un jeune metteur en scène, M. François Maistre 
donne une nouvelle preuve de son talent en présentant Vingt et 
une scènes de comédie trouvées dans les papiers d'Alain. Nul n’a 
plus vivement senti l’absurdité radicale de la guerre que l’auteur 
de Mars ou la Guerre jugée; nul n’a plus courageusement dénoncé 
les idéologies et le verbiage qui essaient d’ennoblir cette absurdité. 
Mais dès qu’il entreprend de donner à ce juste sentiment et à 
cette judicieuse critique une forme dramatique, sa plume ne 
dessine que des caricatures d’une curieuse banalité. Cet intellectuel 
n’est vraiment inspiré qu’en face des intellectuels : la satire 
bouffonne des académiciens ferait un excellent numéro dans une 
revue de l’École normale. Les plaisanteries sur les officiers et 
les curés sont d’un autre âge. Toutefois il faut dire que la jeunesse 
semblait s'amuser : sans doute est-il nécessaire de n'être plus 
jeune pour reconnaître ce qui a vieilli... 


HENRI GOUHIER. 


* Signalons la remarquable revue L’Illustre théâtre (Éditions du Tertre) 
qui, chaque trimestre, donne un compte rendu de toutes les activités de 
la Comédie française à Paris et hors de Paris, avec une abondante illus- 
tration, d’intéressantes études historiques et le texte des pièces représentées, 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


La seule histoire 


Il vient de paraître une Histoire du monde, procurée par un érudit 
et humoriste, M. Jean Duché (x) : les deux qualités vont rarement 
de pair. Nous laissons aux historiens le soin d’en faire la critique, 
mais nous voudrions poser un principe qui relève plutôt de la 
littérature que de la science et qui devrait intimider tous les his- 
toriens dans leurs entreprises. Ce principe, auquel personne ne 
songe, est le suivant : la vraie histoire des hommes, la seule valable, 
serait celle de leur bonheur. 

Certes, les savants modernes se sont avisés que celle des mœurs, 
des institutions devait primer celle des traités et des batailles, à 
laquelle les professeurs ont condamné leurs élèves pendant des 
siècles. On a essayé aussi de l’histoire économique, qui est forcé- 
ment aussi sociologique. Mais là encore ce n’est que l'apparence 
qui se trouve atteinte. Le fond reste mystérieux, car le bonheur des 
hommes, isolés ou groupés, ne dépend pas seulement de leur niveau 
de vie, de leur confort ni de l’ordre politique où ils sont soumis. 
En quoi consiste-t-il donc? Ou plutôt, comment la seule histoire 
valable pourrait-elle le définir avant de l’étudier ? 

Hélas ! la réponse est négative. Impossible de uresurer au juste le 
bien-être moral dont ont pu jouir les gens de telle époque sous tel 
régime. Le bien-être physique est déjà malaisé à préciser, vu qu'il 
est fort inégalement réparti, même dans les sociétés qui se disent 
égalitaires ; et, pour prendre un exemple banal, supposez que vous 
dotiez mille personnes du même habitat, des mêmes commo- 
dités, de la même alimentation, il y en aura parmi elles 500 qui 
s'ennuieront à crever, et 50 qui regretteront la pagaille, la misère, 
la liberté. 

Le bonheur collectif ne peut donc être conçu que comme un 
bonheur moyen. Ce qui ne ressort même pas des meilleures statis- 
tiques. Il y faudrait des intuitions géniales, de poète plutôt que 
d'historien. Il y faudrait la faculté surnaturelle de se transporter 
soudain en un point du passé, de s'identifier avec plusieurs per- 
sonnages qui vécurent alors — encore avec la chance de ne pas 


tomber sur des caractères trop divers. Peut-être après ces ava-… 


tars concertés, se retrouverait-on gros-Jean comme devant. On 
s’avouerait aussi incapable de juger l’euphorie des gens de 1630 


. (x) Librairie Flammarion. 
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ou de 987 ou de l’an 2724 avant Jésus-Christ que celle de nos con- 
temporains. Car l’expérience peut commencer sur un terrain tout 
proche : essayez un peu de mesurer le bonheur des gens d’aujour- 
d’hui, d’en dresser un bilan exact ! 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que le bonheur semble fait d’une 
moyenne entre les grands et les petits tracas de l’existence, d’une 
proportion acceptable contre ce qu’on a et ce qu’on désire. Plus 
prosaïquement encore, 1l réside dans l’acceptation que vous faites 
du train de vie où le sort vous a réduit. Acceptation, résignation 
ou satisfaction plénière? Bien malin qui peut en décider. Chacun 
de nous, dans une carrière fortunée ou infortunée l’a éprouvé des 
réactions diverses, dont le désespoir est la plus rare. 

Or, puisque nous parlons des sociétés en général, seule matière 
de l’histoire (les individus ne sont que la matière du roman), on 
n'en voit pas qui ait été foncièrement, irréductiblement, irrémédia- 
blement malheureuse. Le suicide collectif n’a jamais été pratiqué, 
ni même prôné, sauf par de facétieux philosophes, dont E. de 
Hartmann est le plus célèbre. Les hommes les plus éprouvés par les 
circonstances, guerres, cataclysmes, révolutions, épidémies, ont 
toujours choisi de survivre, et même se sont allègrement reproduits. 

On nous dira que là ne réside point le critère authentique du 
bonheur. Jadis le prolétaire, le prolifique, était censé former la 
plus malheureuse des classes ; et dans l’ensemble on sait que les 
nations prospères, enviées, sont moins fécondes que les peuples 
affamés et misérables. Que cette inégalité s'explique par une plus 
grande prudence, un égoïsme plus conscient, c'est possible ; néan- 
moins, si le bonheur mesurable, le bonheur matériel, engendrait 
aussitôt la confiance aveugle dans la vie et l'enthousiasme, nul ne 
refuserait d'établir son équation avec le vrai bonheur. Nous 
sommes fort loin de compte. Même la progression numérique de 
l'humanité, qui depuis cent ans est ahurissante, ne saurait être 
attribuée au bonheur, ni même à des conditions de vie qui 
diminuent la part de la souffrance. Hygiène, thérapeutique, nourri- 
ture ont grandement amélioré la niche où nous rongeons notre 
chaîne, mais on ne peut affirmer que nous soyons plus heureux que 
nos arrière-grands-pères qui se lavaient peu, qui mouraient du 
choléra et qui mangeaient trop (trop bien, diront de mauvais 
esprits). 

Mais les comparaisons qu’on peut faire avec des époques peu 
éloignées de la nôtre, seront toujours suspectes, parce qu'il y a 
toujours des survivants et des laudateurs du temps passé, lesquels 
vous représentent que tout va de mal en pis et que naguère le 
savetier lui-même chantait à tue-tête tandis que le financier jau- 
nissait d'inquiétude. Il vaudrait bien songer à des sociétés dis- 
parues, celle des Hittites ou celle des Assyriens, ou celle des 
Étrusques ou celle des vieux Aztèques, que nous avons tendance 
à trouver inhumaines, où la vie devait être invivable. En fait 
l'humanité y durait, sans trop de révolte ni d'horreur. En fait la 
destinée de chacun s’y déroulait à peu près normalement, à travers 
les menues péripéties que souffre tout drame individuel : des 
amours, des travaux, des procédés de commerce ou d'agriculture. 
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Si le romancier dont nous rêvions tout à l'heure pouvait imaginer 
et reconstituer l’existence banale d’un sujet de Téglat-phalazar 
ou d’un adorateur de Huilzilipochtli, l'ouvrage serait sans aucun 
doute assommant. 

Ajoutons vite : réserve faite des informations qui pourraient s’y 
glisser sur les mœurs privées et publiques. Celles d’ailleurs que nous 
donnent les volumes de la collection la Vie quotidienne (x) où sont 
parues des sommes d’érudition agréable et de critique pénétrante : 
mais notez qu'aucun des auteurs de cette collection n'ose se pro- 
noncer sur le bonheur des cités qu’il évoque. Même le dernier, qui 
concerne Carthage, nous montre l’affreuse civilisation des Phéni- 
ciens d'Afrique, mais ne peut nous dévoiler aucun cœur ni aucune 
âme de Carthaginoïis. Et c’est ici que la littérature, pas forcément 
la meilleure, supplée l’histoire avec une heureuse insolence. Le 
Flaubert de Salammbô, et même le Wiseman de Fabrola, et mêmele 
Théophile Gautier du Roman de la Momie ne sont pas récusés par 
la science. Ils essaient de peindre derrière des événements publics, 
qui forment la pâture habituelle de l’histoire, des sentiments privés 
qui ne peuvent être très différents des nôtres. 

A plus forte raison, s’il s’agit de réalités moins lointaines. Le 
P. Nicolas, assomptionniste, vient de publier ses souvenirs de bagne 
soviétique (disons de « camp de travail rééducatif ») : Onze ans au 
paradis (2). Malgré l'ironie du titre, et l’'amertume de cet excellent 
religieux, l'ouvrage n’a rien d’un pamphlet vengeur. Il démontre 
plutôt que, grâce à une main-d'œuvre gratuite de prodigieux tra- 
vaux sont accomplis en Sibérie ; des villes, des palais, des théâtres 
surgissent de la steppe ; et au demeurant la masse, celle des hommes 
libres ni celle des esclaves, n’y est pas du tout malheureuse. Elle 
est fière, ignorante, et trop occupée pour rêver d’autre chose que 
ce qu'elle voit ou qu’elle fait. Peut-être en effet, à toute époque, 
les hommes ont-ils été accaparés par leur travail, et n’ont pas 
beaucoup plus disputé de la raison suffisante de ce travail qu'un 
écureuil qui tourne dans sa cage. Il s’ensuivrait que le bonheur 
humain est chose très médiocre, mais à peu près constante. 

Et voici où nous voulions en venir : seuls des intellectuels un 
peu oisifs, seuls des écrivains le mettent en question. Et, notez-le, 
pendant des périodes calmes. Au moment d’une grande catas- 
trophe physique, de Hiroshima, de Messine, de Saint-Pierre de la 
Martinique, la notion idéale du bonheur n’est pas mise en ques- 
tion. Les survivants ont trop à faire pour réparer le malheur. De 
même les révolutions ne surviennent pas dans les régimes oppres- 
sifs ; on attend un souverain faible ou débonnaire pour le hair et 
le renverser. Le bonheur n’est, lui aussi, conçu comme antithèse 
à l’infortune naturelle, que lorsqu'il est à peu près réalisé. Mais 
ajoutons ceci : son idée ne sert alors qu’à éveiller nostalgie et ran- 
cune chez les êtres qui pourraient et devraient s’en passer. Et la 
conclusion serait que jamais sa réalité objective n’est reconnue, 
n'est consciente, tandis que le rêve qu’on s’en forge, c’est, chose 


(1) Librairie Hachette. 
(2) Librairie Fayard. 
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paradoxale, un germe ou un élément subjectif... du malheur. 

Il importe ici de faire la part de la littérature, car c’est elle évi- 
demment qui prétend décrire les états de bonheur ou de malheur 
tels qu’ils sont, non pas conçus, mais perçus par des personnes de 
chair et d'os. Encore est-elle assez désarmée pour la première caté- 
gorie. Il nous souvient d’un roman d’Édouard Rod, dont personne 
n'a fêté l’an dernier le centenaire — car cet écrivain suisse, devenu 
académicien français, naquit en 1857 — Le dit roman s'intitule le 
Sens de la vie et, décrivant une existence parfaitement paisible, 
aisée, chanceuse, conclut à la plus sombre mélancolie. Jules Le- 
maître, qui estimait l’auteur, s’amusa à protester : que serait-ce 
si le héros n’était pas un homme heureux, bon bourgeois, bon 
rentier et bon père de famille |! Mais justement rien n’est pis que 
l'harmonie entre les idéaux et les réalités : elle marqueraït la 
médiocrité des premiers. 

Voilà pourquoi l’histoire des bipèdes moyens qui se déclarent 
contents de leur sort est d'avance nulle et non avenue, comme la 
httérature sur le même propos. Toutes deux déclarent forfait. 
Les romans de jadis qui se terminaient ainsi : « Ils se marièrent et 
ils eurent beaucoup d’enfants » démontraient cette vérité banale 
d'éthique et d'esthétique à la fois. S'iln’y avait eu que des bonheurs 
sur cette terre, il ne se serait jamais éveillé de conscience. Le mieux 
qu'on puisse faire pour les sociétés disparues, c’est de leur supposer 
assez d'épreuves, d’angoisses, de crimes pour qu’on soit en droit de 
regretter l’oubli qui les a recouverts. Si nous avions une chronique 
véritable de Néandertal, elle ressemblerait à la Guerre du feu 
du père Rosny : une suite assommante de jalousies, de viols, de 
rapts, de vengeances et de massacres... comme notre histoire 
moderne. 
: ANDRÉ THÉRIVE. 
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lequel peut vivre l'épopée orale. 

Romancero hispanico (hispano-portugais, américain et séfardi), 
Teoria e historia, Madrid 1953 (vor indice alfabétique « Latencia »). 

Des observations importantes sur ce thème se trouvent dans : 
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L'auteur traite également de ces observations dans : Poesia jugla- 
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Pour la légende de la Libération de Castille, se reporter au livre 
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JEAN LAMBERT 


GIDE FAMILIER 


Jean Lambert fit la connaissance de Gide en 1936, et devint son 
gendre en 1946. Il nous conte ici les événements de sa vie aux- 
quels il a été intimement mêlé. L’auteur apporte une image de 
Gide vivante, sympathique, sans indulgence inutile (et parfois 
même teintée de sévérité), nullement soucieuse de la postérité 
et qui tient compte des contradictions inhérentes à une nature 
aussi universellement ouverte à la vie. Gide n’aurait sans doute 
pas souffert qu’on parlât de lui autrement, avec ce mélange 
parfaitement dosé d’amitié, de franchise et de respect. 
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